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Butelka wody $wieconej (1979)

Byt wrzesien 1979 roku, kiedy papiez Jan Pawet 11 przywlokt do Irlandii
seks. Babcia Doyle od razu zrozumiala ukryta tres¢ jego komunikatow.
Piekielna tréjca najci¢zszych grzechéw dobijata si¢ do bram Irlandii
(rozwdd! aborcjal antykoncepcjal). Do walki z nimi potrzebne byly za-
stepy cherubinéw, w drobnych raczkach $ciskajacych srebrne medaliki
z Najswictsza Maryja Panna. W Phoenix Park roilo si¢ od pulchnych
zmeczonych dzieciakow, ktore wiszac ojcom na szyjach lub wtulajac si¢
w mamusie, stuchaly tego, co papiez mial im do powiedzenia. Ale bab-
cia Doyle doskonale wiedziala, ze zaden z tych Séanéw o lepkich rekach
czy ziewajacych Eamonéw nie podola temu zadaniu. Nie, chlopak, ktory
zostanie ksiedzem i z czasem zajmie najwyzsze stanowisko w Watykanie,
dopiero si¢ urodzi. Ledwo zamknely si¢ drzwi papamobile, zaczal si¢
wyscig do poczecia pierwszego irlandzkiego papieza.

W pierwszym rzedzie wiernych stala babcia Doyle, uzbrojona w bu-
teleczke wody poswigconej przez papieza. Odleglo$¢ migdzy buteleczky
trzymana przez babci¢ Doyle a kroplami z papieskiego kropidta nie byta
problemem. W tym dniu nie byto miejsca na watpliwosci. Nad gtowami
wiernych halasowaly helikoptery. Papamobile sunal ulicami. Nowy
krzyz wyciagniety przez Ojca Swictego ku niebiosom niczym drapacz
chmur w promieniach stonica I$nil idealng biela. Od wczesnych godzin
rannych caly Dublin, uzbrojony w skladane krzesta i termosy z herbata,
walil do Phoenix Park. Rados¢ iskrzyla w powietrzu, cho¢ papiez nie
powiedzial jeszcze ani stowa. Gdy w koncu przemoéwil, pél miliona
ludzi cudem nie zaczelo lewitowac z wypelniajacego ich poczucia dumy.

Papiez kochal Irlandig, papiez kochal Irlandczykow, a Irlandczycy



kochali papieza. Byl to ten dzien. Dzien, w ktérym kropla wody §wig-
conej miata poszybowa¢ nad setkami tysigcy niegodnych gltow i trafi¢
na te, ktorej bylta pisana.

Babcia Doyle zakrecita bladoniebieska zakretke buteleczki, po czym
zwrocila si¢ do swojej synowe;:

— Prosze, kochanie. Pokrop tym dzisiaj 162ko. Grzeczna dziewczynka.

Podobna rade ustyszala babcia Doyle przed laty, w dniu swojego
$lubu, od ksiedza niedorajdy, ktory byl chodzaca odpowiedzia na pyta-
nie, dlaczego Irlandia jeszcze si¢ nie doczekala swojego papieza. Ojciec
Jakistam podarowal pannie mtodej najwyrazniej nietrafiony prezent.

Zaden cud nie zdarzy!t si¢ w wymietej poscieli przy Dunluce Crescent
7 ani w noc poslubna, ani przez caly nastepny rok, mimo ze mtoda pani
Doyle lezala poslusznie na materacu i zarliwie modlita si¢ o dziecko.
Za swoje poswigcenie doczekala si¢ syna —jedynego i niezbyt udanego.
Inne domy przy Dunluce Crescent pekaly w szwach od niemowlakdw.
Ale kochata Danny’ego, mimo Ze nie byl chlopcem, ktory w przyszlosci
mialby dokona¢ wielkich czynéw — jego ambicje siegaly co najwyzej
bycia rezerwowym w Shamrock Rovers. Najwazniejsze, ze byt dla niej
dobry. Zwlaszcza wtedy, kiedy zmart jego ojciec. Danny nie byl ciekaw-
ski — tym lepiej dla planu poczecia przysziego papieza dzigki swigcone;
wodzie — nawet nie mrugnal okiem, gdy babcia Doyle umiescita bute-
leczke w torebce synowej. Zona Danny’ego byla réwnie lagodna jak jej
maz. Postala babci Doyle Zyczliwy usmiech, nie poruszajac zagadnien
logistycznych ani nie wnikajac w istote teologicznego precedensu, ktory
wkrotce mial nastapi¢. Zdawalo sig, ze tylko Peg rozumiala doniostos¢
tej chwili. Mimo ze miala dopiero cztery lata, ta piekielnica widziala
wszystko. Bylo jasne, ze niedtugo Peg Doyle bedzie potrzebowata pary
okularéw — nieustannie 1 intensywnie gapifa si¢ na wszystkich. A dla babci

Doyle bylo niewiele gorszych rzeczy niz wnuczka noszaca okulary.
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Prawde méwige, uwagi malej Peg nie przykuwala buteleczka wody
swigconej, tylko torebka mamy. To zdecydowanie nie byt udany dzied
Peg. Gdy dotarto do niej, Ze papiez nie bedzie rozdawal darmowych
losow na loterig, jedynie z torebka Catherine Doyle wiazala nadzieje.
By¢ moze w jej przegrodkach kryly si¢ pyszne czekoladowo-karmelowe
batoniki Cadburry’s. A moze nawet klocki Lego! Jesli Peg miataby tego
dnia odrobing szczg¢$cia, by¢ moze znalazlaby tam ksigzke z kolorowan-
kami. Usiadlyby z mama na trawie i malowaly, nie zwracajac uwagi na
wredne mamuski, zmuszajace swoje dzieci do wpatrywania si¢ w malut-
kiego czlowicka na malutkiej scenie w oddali. Peg wiedziala, ze w ma-
minej torebce nie znajdzie swojego zeszytu. Jego najbardziej pozadata.
Odkad kilka tygodni temu zaczeta chodzi¢ do szkoly, zdazyla pokocha¢
swoj cienki zeszycik. Puste stronice tylko czekaly na to, az malta Peg po-
kryje je swoimi rysunkami, wykonanymi dokladnie wedlug instrukeji
nauczycielki. ,,M6j dom”, ,,Moja mama” i warta pi¢ciu zlotych gwiazdek
,»Moja ulica” namalowane kredkami. Peg przepisywala z tablicy kazda li-
terke z wielkq uwaga. ,,Bardzo dobrze” — ocenifa nauczycielka.

— Byloby co najmniej dziwne, gdyby$ odrabiala prac¢ domowa
w dniu wolnym od szkoly — powiedziala mama Peg; Jakby przepychanie
si¢ przez tlum ludzi w parku tylko po to, by popatrze¢ na czlowieka
w $miesznym kapeluszu w ogodle nie byto dziwne.

Peg westchnela. Buteleczka wody $wigconej zniknela w torbie,
a szybkie zasunigcie suwaka pozbawilo dziewczynke wszelkiej radosci.
Mama czterolatki nie zauwazyla jej spojrzenia, wpatrujac si¢ w sceng
jak wszyscy dorosli. Tacy wlasnie byli rodzice Peg: patrzyli tam, gdzie
powinni — przed siebie, na zielonego czlowieka, w telewizor... Babcia
Doyle byla inna. Obserwowala uwaznie miejsce, w ktérym w danej
chwili przebywala. Teraz wpatrywala si¢ w Peg, ktora starata si¢ unikna¢

spojrzenia babci 1 skupila si¢ na swoich nowych skoérzanych butach,
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bedacych dla niej zaréwno pocieszeniem, jak 1 glebokim rozczarowa-
niem. Z jednej strony blyszczace czarne szkolne buty byly najladniej-
szymi butami, jakie kiedykolwiek nosita Peg. Musiala przymierzy¢
w sklepie wiele par, zanim jej rodzice znalezli takie, ktore blyszczaty
wystarczajaco, by by¢ godne spotkania z papiezem, a jednoczesnie byly
skromne. Te byly idealne. Jednak jeszcze lepiej byloby, gdyby lezaly
w pudetku. ,,Wygladaja w nim tak fadnie” — myslata Peg, nie bez zalu
rozpamigtujac, jak si¢ picknie prezentowaly, jak pigknie blyszczaly,
zanim nie zostaly ublocone podczas spaceru po wyasfaltowanych sciez-
kach Phoenix Park. Wydawalo jej si¢, Zze w swoim zyciu nigdy nie spa-
cerowala tak dlugo jak tego poranka. Nie bylo to przyjemne — pamie-
tala tylko mase ludzkich cial, przez ktora przeciskala si¢ wraz z rodzi-
cami, trawe oraz tor przeszkdd w postaci rosy 1 mokrej ziemi. Jedynie
mysl o pudelku i zapachu nowych butéw, ktory przylgnal do papieru,
czekajacego na jej nos, podtrzymywala ja na duchu. Juz niedtugo bedzie
w swoim domu przy Baldoyle Grove 4, w swoim pokoju z domkiem
dla lalek, pudetkiem po butach i migkkim dywanem.

— No, to w drogg! Czeka nas dluga jazda. — Pudetko po butach mu-
sialo poczeka¢; babcia Doyle miala inne plany wobec Peg. Dorosli zywo
o czyms§ dyskutowali, podczas gdy Peg oddawala si¢ marzeniom. I nagle
okazalo si¢, ze tej nocy jej stopa nie postanie w domu przy Baldoyle
Grove 4. Peg smutnym spojrzeniem omiotla torebke babci Doyle. Do-
skonale wiedziala, co si¢ w niej znajduje — drewniane paciorki r6zafca
oraz rozklad jazdy autobuséw. Z pewnoscia nie bylo tam czekoladowo-
karmelowych batonikéw Cadburry’s, co najwyzej stechle, stare owsiane
clasteczka. Peg bedzie musiala je zjes¢, by udowodnié, Ze nie jest roz-
puszczonym bachorem wystanym przez diabta po to, by ztamac¢ serce
biednej babci Doyle. Peg trudno byto sobie wyobrazi¢ ten narzad.

— To bedzie naprawde wspaniala przygoda. — Peg uslyszala nutke
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stodyczy w glosie babci Doyle, ktérg zaraz zastapil rozkazujacy ton

l?’ '7’

—,,No, chodz juz!” oraz ,,No, nie zachowuj si¢ tak dziwnie!”.

,Dziwne zachowanie” bylo ulubionym zajeciem Peg wedlug doros-
tych, niewazne, ze sami zachowywali si¢ dziwnie. Spojrzata na swoich
rodzicéw. Oczywiscie nie mogla na nich liczy¢ — nie potrafili odméwic
babci Doyle.

—No, chodz — powiedziala babcia Doyle nieco tagodniejszym tonem,
czujac tkliwos¢ dla swojej matej, dziwnej wnuczki.

Ta wyrachowana mala istotka pod swoim czerepem miala prawdo-
podobnie znacznie wigcej szarych komorek niz inne dzieci w jej wieku.
Po6zniej mozna bedzie zrobi¢ z niej Joanng Chrzcicielke przysziego pa-
pieza. Nie bylo cienia watpliwosci, ze narodziny tego dziecka nadcho-
dzily wielkimi krokami. Dwudziesty dziewiaty wrzesnia 1979 roku byt
dniem, w ktérym nie bylo miejsca na zadne watpliwosci! Ku zaskocze-
niu jej samej babci¢ Doyle nagle zalala fala milosci do thumu, ktéry jesz-
cze kilka godzin temu byl nieznos$ny. Euforia wisiala w powietrzu
1 babcia Doyle dala si¢ jej uniesé. Byl to dzied, w ktérym drobne znie-
wagi odeszly w niepamig¢. Nawet nowy skalniak w ogrodku pani Don-
nelly babcia Doyle przyjela obojetnie — miala zostac babcia przysztego
papieza Irlandii. Cierpliwie wlokla si¢ za bezmodzgim thlumem.

— Tak, czeka nas wspanialy weekend — powiedziala babcia Doyle
z rumiefncami na policzkach.

Peg nie miata wyboru — musiata podazac za tlumem doroslych, bru-
dzac swoje nowe, fadne buty, w duchu uskarzajac si¢ na niesprawiedli-
wos§¢ tego $wiata.

Gdy pozniej Peg przegladala zdjecia z wizyty papieza w Phoenix
Park, ztapala si¢ na tym, ze nie pamigtala tltumoéw, sceny, czy nawet
tego czlowieka. Dreczyta ja dokuczliwa niepewno$é, czy aby na pewno

pamieta te chwile. Prawdopodobnie za jaki§ czas zda sobie sprawe
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z tego, jak to wydarzenie wplyneto na jej zycie i stworzy wspomnienia
ze swoich fantazji i starych zdjec. Pozniej dozna wstrzasu, kiedy zrozu-
mie, ze byl to prawdopodobnie jej pierwszy blad. W gorsze dni Peg
Doyle bedzie si¢ zastanawiala, czy wszystko potoczyloby sie inaczej,
gdyby wtedy nie chwycila reki swojej babci.

Ale uscisku dloni babci Doyle nie mozna bylo zignorowac. Peg zos-
tala porwana przez thum, zanim zdazyta si¢ pozegna¢ z rodzicami. Bylo
tez co$ innego, nad czym rowniez Peg si¢ zastanawiala — czy rodzice
machali jej na pozegnanie, czy moze wyciagali po nig rece w tym samym
momencie, kiedy zabrala ja babcia Doyle? Trudno bylo jednoznacznie
odczytac ten gest, moze bylo to co§ miedzy machaniem a proba jej za-
trzymania. Ale nic nie bylo wystarczajaco silne, by stawi¢ opor babci

Doyle, ktora popchnela ja w te przyszlosé.
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Rozkladane krzesta (1979)

Babcia Doyle miata wrazenie, ze do Galway moglaby si¢ wybrac¢ na pie-
chote. Weiaz byla podekscytowana tym, ze rano widziala papieza. Nawet
Dunluce Crescent pachniato §wiezo$cia, tak jakby aura z Phoenix Park pro-
mieniowala na caly Dublin. Zwykle cicha §lepa uliczka tetnilta zyciem,
skromne ceglane domy nagle wygladaly inaczej w promieniach stofica. Bab-
cia Doyle wiedziala, Ze jej dom byt najtadniejszy w okolicy. Posiadlos¢ przy
Dunluce Crescent 7 miata wielki, pigkny ogréd 1 duzy ganek, tonacy
w blasku ostrego stonca. Babcia Doyle poczuta dumg ze swojego syna.
Danny Doyle potrafit zbudowac wiele rzeczy, najwigkszym jego osiagnie-
ciem byl ganek przy Dunluce Crescent 7 — najtadniejszy w calym Killester.
Kogo obchodzito, ze pani Donnelly, ta nuworyszka, w swoim skalniaku

zrobita kamienng fontanne?
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Jedynym, co poczuta Peg, kiedy zobaczyla Dunluce Crescent, byla
ulga. Ale nim rozprostowata nézki na jednym z rozkladanych krzesel,
babcia Doyle zaczela snu¢ plany kolejnej podrozy.

— Musimy zdazy¢ przed korkami! — zawotala z kuchni, tak jakby
wszyscy mieszkaicy Dublina byli na tyle szaleni, by jezdzi¢ za papiezem
po calej Irlandii. — Niedlugo rusza w droge — dodata, dzielac si¢ wiado-
mosciami z radia ze swoimi przyjaciotkami, ktére zebraly si¢ na ganku.

Kieliszek wina §wietnie pasowal do plotek, a ganek byt miejscem re-
gularnych spotkan starych plotkar mieszkajacych w sasiedztwie. Co jakis
czas, poczawszy od konca lat 50., kazda z nich wprowadzala si¢ na Dun-
luce Crescent. Urodzily dzieci, pochowaly swoich mezow, ich zycie wy-
gladato tak samo: poranne msze w Killester, wyczekiwanie na kolejny
odcinek Late Late Show w soboty, narzekania na dzieci 1 zachwyty nad
wnukami w niedzielg... Na ganku babci Doyle omawialy wszystko, co
wydarzylo si¢ na ich ulicy. Na kazda co tydzien czekato rozktadane krze-
sto — przy Dunluce Crescent 7 regularnie odbywaly si¢ zloty czarownic.

Jednak Peg wyobrazala sobie sasiadki babci Doyle raczej jako wrozki
ze Spiqeej krolewny. Pani McGinty byla najwyzsza i najsurowsza z nich.
Przez wigkszo$¢ czasu ignorowata Peg, co zdecydowanie nie bylo najgor-
sz, rzecza, jakq mogla zrobi¢ dziecku osoba dorosta. Pafstwo McGinty
nie mieli dzieci. Jako ze pan McGinty zmarl wiele lat temu, Zycie pani
McGinty krecito si¢ woko! Legionu Maryi — z fanatyczng zarliwoscig
przewodzila jego lokalnej mlodziezowce. Teraz pani McGinty siedziata
z kamienng twarza, czekajac, by wyruszy¢ w podroz — swoje rzeczy spa-
kowala juz poprzedniego wieczoru, a torbe umiescita w bagazniku auta.

Pani Nugent byla jej przeciwiefistwem niemal pod kazdym wzgledem.
Drobna kobieta uwielbiata plotkowac o cudzych nieszczesciach. Miata
tyle energii, ze w razie awarii elektrowni moglaby wygenerowac prad dla

calej ulicy. Na wies¢ o tym, ze Peg wybiera si¢ z nimi w podréz, zasypala
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ja pytaniami w rodzaju ,,Czyz to nie wspaniale, kochanie?” lub ,,Moja
droga, czyz nie czeka nas wspaniala przygoda?”. Mowila bez przerwy
— kazda cisz¢ moglaby wypelni¢ swoim paplaniem. Co gorsza, zabrala
w podrdz jedna ze swoich wnuczek — kiebek zlosci 1 koniczyn bedacych
ciggle w ruchu. Peg nie chcialo si¢ zapamigtywac jej imienia, zreszta
réwnie dobrze mogla ja nazywac Nie Rob Tego! Pani Nugent wielo-
krotnie zwracala si¢ do niej wlasnie w taki sposéb.

Pani Fay byta jedyna sasiadkq babci Doyle, ktéra swoim zachowaniem
przypominala dobre wrézki z bajek Disneya. Byta duza, pulchng ko-
bieta, z nieskazitelng fryzura, na ktorej twarzy malowala si¢ dobro¢. Na
jej ramionach spokojnie znalazloby si¢ miejsce na skrzydla. Podczas
Halloween pani Fay czestowala dzieci czekoladowymi batonikami,
w przeciwienstwie do pani Nugent, ktéra dawala im najtansze, pas-
kudne karmelki, czy tez pani McGinty, ktora miala dla nich jedynie
orzechy i jabtka. W domu przy Dunluce Crescent 1 kryly si¢ nieprze-
brane skarby — wystarczylo tylko przekroczy¢ jego prog Mata Peg wy-
obrazala sobie §wiezo upieczone maslane ciasteczka, potki wypetnione
kolorowymi ksigzkami oraz firanki z fredzlami tak picknymi, ze moglaby
je podziwiac przez cale popoludnie. Maz pani Fay wciaz zyl, dlatego nie
wybierala si¢ z sasiadkami w podréz. Bardzo zasmucilo to Peg, poniewaz
pani Fay byta jedyna osoba, ktora zauwazyla jej nowe buty, 1 dziewczynka
byla pewna, ze w swojej torbie miata petno smakolykéw:

— Juz wyjechal z Droghedy! — zawotata babcia Doyle z kuchni, pobrze-
kujac sztué¢cami, te¢ informacje musiala przekazaé natychmiast, mimo
ze msze dla mlodziezy w Galway papiez mial odprawi¢ dopiero jutro rano.

— A teraz bedzie jadl obiad z duchownymi z Clonmacnoise — dodata
pani McGinty.

— Czy to nie skandal, ze ojciec Shaughnessy, ten alkoholik, bedzie

mial okazje zjes¢ z Ojcem Swietym? — Pani Nugent kipiata ze ztosci.
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Pani McGinty cmoknela z niezadowoleniem. Jej cmoknigcie ozna-
czalo dezaprobate — ona nigdy nie krytykowala ksi¢zy tak otwarcie; oj-
ciec Shaughnessy faktycznie nie nalezy do duchownych, ktérzy sa godni
siedzenia przy jednym stole z papiezem.

— O rety! — krzykneta pani Fay.

Dawno temu pani Fay doszta do wniosku, ze wigkszo§¢ wydarzen
mozna skwitowa¢ eksklamacjami w rodzaju ,,O rety!” czy ,,Cudownie!”.
Zawsze byla gotowa podkresli¢ dobro badz zlo tego $wiata w ten sposob.

W tym samym czasie pani Nugent znalazla nowy pasjonujacy temat.

— Czy juz wam moéwitam, ze méj wnuczek Darren bedzie ministran-
tem podczas jutrzejszej mszy?

—Tak, juz nam méwilas — odparla pani McGinty lekko kasliwym tonem.

— Cudownie! — skwitowala pani Fay.

Wzmianka o tym, ze Darren Nugent bedzie tak blisko papieza wy-
starczyla, by babcia Doyle wybiegla z kuchni. Nim wpadla na genialny
pomyst z woda §wiecong, miala juz po dziurki w nosie stuchania o miesz-
kanicach Dunluce Crescent 1 ich zwiazkach z papiezem. Pani McGinty
miala dalekiego kuzyna, ktory koncelebrowal msze w Knock!. Z kolei
szwagier pani Brennan mial by¢ w chérze $piewajacym podczas mszy
w Galway. Spiewal na chrzcinach jej malefikiej Fiony i wtedy zostal
zauwazony — wiec czyz to nie jej zawdzieczal kariere? Z kolei syn bez-
boznej pani O’Shea, ktéra odwiedzala koscidl tylko w swigta Bozego
Narodzenia, czasami na Wielkanoc, pomagal my¢ papamobil. Jednak
babcia Doyle zachowala zimna krew. Byla bowiem przekonana, ze Dar-
ren nigdy nie posadzi swojego zadka na papieskim tronie.

— Jesli cheecie, jutro moge zatatwi¢ wam autograty Darrena — zaofe-
rowala si¢ pani Nugent.

! Chodzi o msz¢ odprawiana podczas wizyty papieza Jana Pawta II w sanktuarium maryjnym w Knock
30 wrzesnia 1979 roku. (Wszystkie przypisy pochodza od thumacza).

18



— Najpierw musi nauczy¢ si¢ pisa¢ — cmokneta pani McGinty.

Babcia Doyle byla bardziej wielkoduszna.

— To bylby dla mnie zaszczyt — powiedziala, zamykajac drzwi wej-
$ciowe 1 zgarniajac Peg z krzesta. — Ale ty takze bedziesz musiala da¢
mi swoéj autograf. Czy nie wspomniala mi, ze podczas mszy papiez pu-
Scit do ciebie oczko?

Byl to strzal w dziesiatke. Furia pani McGinty spowodowana bluz-
nierstwem, jakim bylo stwierdzenie, ze papiez puscit oczko, przegnala
wszystkich z ganku.

— Tak bylo, spojrzal mi w oczy 1 mrugnat — chichotala pani Nugent
w drodze do auta.

Niezadowolenie bylo tym, co aczylo starsze panie — pani McGinty
zyla po to, by osadzac bliznich, zas pani Nugent zyta po to, by podzegac¢
ja do osadzania. Babcia Doyle promieniala radoscia. Kochata poga-
wedki, kochala swoje sasiadki, kochala swojg ulice, kochata swoja
wnuczke, 1 nawet Nie Rob Tego miala tyle instynktu samozachowaw-
czego, by porzuci¢ my$l o rzucaniu w samochody kamieniami ze skal-
niaka pani Donnelly.

Peg wgramolila si¢ na tylne siedzenie rozklekotanego fiata pani
McGinty i usiadla obok Nie Réb Tego, ktora teraz badata mozliwo$c uzy-
cia pasow bezpieczenstwa jako broni. Na tylne siedzenie wepchneta sie
jeszcze pani Nugent, powtarzajac w kétko: , Nie réb tegol”, ,,Wszystko
w porzadku, kochanienika?” oraz ,Nie, nie mrugnal dlatego, ze wpadlo
mu co$ do okal” i tapczywie zaciagajac si¢ papierosem. Peg odsunela si¢
przezornie od Nie Rob Tego i spojrzala przez tylne okno samochodu. Pan
Fay dolaczyl do swojej malzonki stojacej na poboczu. Padstwo Fay uwa-
zali, ze wybranie si¢ na papieskq msz¢ dla mlodziezy bylo wspaniatym
pomystem, dlatego tez byt cien szansy, ze beda mogli ruszy¢ na ratunek

Peg. Jednak stali w miejscu, usmiechali si¢ 1 machali na pozegnanie. Peg
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wpatrywala si¢ w oddalajacy si¢ pusty ganek. Bardzo chciataby na nim
spedzi¢ reszte dnia. Niestety, pani McGinty nacisneta pedal gazu.

Po chwili Dunluce Crescent zniknela jej z oczu. Usmiechy i machanie
panstwa Fay zastapily rzedy takich samych domoéw z czerwonej cegly.
Nie obchodzil je przejezdzajacy samochdd, czekaly na kubly z farba,
remonty strychéw i kostke brukows na podworzach. Los Doyle’6w nic

dla nich nie znaczyl.
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5

Plastikowa lopatka (1979)

Peg obudzila si¢, gdy nos papieza wycieral jej czolo.

— Udalo mi si¢ dosta¢ dwie sztuki za funta. Czyz to nie wspaniale?
— Pani Nugent machala pamiatkows sciereczka do naczyn przed twarza
Peg, podczas gdy twarz pani McGinty wyrazala oburzenie bluznier-
stwem, jakim byloby wycieranie naczyn twarza papieza:

— Nie zamierzasz jej uzywac, prawda?

— Oczywiscie, ze nie — odpowiedziala pani Nugent.

Babcia Doyle chrzaknela, by wyrazi¢ niezadowolenie z powodu trzyma-
nia potencjalnie uzytecznego przedmiotu jako dekoracij.

Pani Nugent zignorowala obydwie:

— Bede miala na niej autograf!

— Od Darrena? — spytala chytrze pani McGinty.

— Nie, od chlopaka, ktéry puszcza do niej oczko — wtracita babcia
Doyle.

Chichot przyjacidlek to bylo juz za wiele dla pani McGinty, ktora zaa-
takowala drzemiace jeszcze Peg i Nie Rob Tego.

— Wstawac, wstawac! Nigdzie nie pojedziemy, jedli nie podniesiecie
si¢ z tego wyral — rzucila w ich strone.

Peg jeknela. Tej nocy, na rozkladanym 16zku, spata naprawde nie-
wiele. Dzielila je z Nie Rob Tego, ktora w swoich snach walczyla z isto-
tami o nadprzyrodzonej sile, kopiac przy tym Peg. Do Mayo dotarli
péznym wieczorem. Wszyscy jako$ zmiescili si¢ w domu w Clougheally
nad brzegiem Atlantyku, w ktérym w dziecifistwie mieszkala babcia
Doyle. Choc¢ nie lezal on po drodze do Galway, mozna bylo w nim prze-

nocowac i dokooptowac kolejnych czlonkéw tej szalonej pielgrzymki.
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Dotaczyli do nich kuzyni oraz Nanny Nelligan, matka babci Doyle. Peg
gapila si¢ na swoja prababci¢. Niezliczona ilo§¢ zmarszczek na jej twarzy
wskazywala na to, ze urodzila si¢ jeszcze w XIX wieku. Swoja kwasna
ming dawala do zrozumienia, ze wolalaby zosta¢ w domu. Peg byta zszo-
kowana, ze ktokolwiek moze by¢ starszy niz babcia Doyle. To byla stara
istota z glowa przykryta ciemng chusta, mamroczaca cos po irlandzku
1 krecgea si¢ po skrzypiacym domu polozonym na skraju oceanu.

Peg byta przekonana, ze dom jest nawiedzony. Réwniez z tego po-
wodu Zle spala. Z calq pewnoscia mogta uslysze¢ mieszkajace tutaj
duchy. Nie Réb Tego zgodzila si¢ z nia, tym razem byla zainteresowana
tym, co Peg mowi.

— To tylko wiatr — zbesztala je babcia Doyle, ale Peg byla pewna, ze
klamata. W jej oczach rowniez ujrzala strach. Nawet jesli byl to wiatr,
nie byl to wiatr wiejacy z tego $wiata — okna w domu Peg nigdy nie stu-
kaly w taki sposob. W tym domu na $cianach wisialy czarno-biate zdjecia
ludzi, ktorzy juz nie zyli, drzwi skrzypialy przy kazdym otwarciu, a po-
wietrze bylo geste od tajemnic 1 smutku. Jednak mieszkancy Clougheally
byliby zadowoleni z duchow, bo oprécz nich nie byto we wsi nic cieka-
wego — kilka domdw, zaniedbane farmy, kiosk i dwa puby.

— Moze wybierzemy si¢ na plaze, zanim ruszymy w dalsza podréz?
— ciocia Mary wiedziala, ze ucieczka z tego domu byla jedyna rozsadng
rzecza, jaka mozna bylo zrobi¢. Ciocia Mary byla mtodsza siostra babci
Doyle. Peg méwila na nig ,,ciocia”, poniewaz wydawalo jej sig, ze nale-
zala do innego pokolenia niz kobiety z Dunluce Crescent. Ciocia Mary
miala krétko ostrzyzone siwe wlosy, nie farbowala ich i nie nakrecata
na watki. Chodzita w spodniach, stawiala dlugie kroki, jakby chciata za-
komunikowa¢ §wiatu, ze widziala juz wszystko. Jej podbrédek mowit:
,,mysl, co chcesz”. Peg byla pewna, ze w uczniach szkoly w Galway,

w ktorej uczyla, Mary Nelligan wzbudzata strach, méwiono o niej Strasz-
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liwa Mary. Ale Peg nigdy si¢ nie bala cioci Mary. To ona pokazala Peg
zielistke, w ktérej Nanny Nelligan miata chowaé resztki migsa z rosotu
(,,Z pewnoscia si¢ nimi najadta” — stwierdzita) oraz kamien na wyb-
rzezu, pod ktérym mozna bylo zostawi¢ wiadomosci dla wrézek (,,Zo-
baczymy, co odpisza”). Gdy rozmawiala z Peg, w jej glosie nigdy nie
bylto surowosci.

Babcia Doyle zajeta si¢ Nanny Nelligan, co wykorzystala ciocia Mary.

— Byloby zbrodnia nie przywitac¢ stonica w tak pickny dzien! — ubrala
Peg i Nie Rob Tego i poszly na plaze, zanim pani McGinty zdazyla
zaprotestowac. Ciocia Mary miala swoje sposoby na dostanie tego,

czego chciala.

Wschod slonica na plazy w Clougheally cheialby zobaczy¢ kazdy, Peg byla
tego pewna. Atlantyk zmierzal w ich strong, przynoszac najnowsze wiesci
z Nowego Jorku — tak przynajmniej méwiono. To nie tak, by kogo$
z Clougheally interesowaly plotki zza oceanu — to, co dzialo si¢ teraz
w Mayo, bylo wystarczajaco absorbujace. Peg wpatrywala si¢ w horyzont,
zdumiona bezkresem nieba i morza. W oddali, w Broadhaven Bay, maja-
czyla grupka kutréw rybackich, z géry pikowat jakis ptak. Bylo tu pusto
1 spokojnie — co za mila odmiana po rozgardiaszu w Phoenix Park. Peg
z fatwosciag mogla wyobrazi¢ sobie dzieci krola Lira, ktére szybowaly
po podobnym niebie i wyladowaly na jednym z glazéw w Clougheally,
ktory dzigki temu zyskat nazwe Cloch na n-ealat, ¥.abedzi Kamien.

Za kazdym razem, gdy odwiedzali to miejsce, Peg prosila cioci¢ Mary,
by opowiedziala jej o dzieciach kréla Lira. Wedlug legendy krél Lir mial
czworo dzieci — corke Fionnualg i trzech synéw. Wszystkie byly tak dobre,
jak tylko dobre mogly by¢ dzieci. Zbyt dobre dla swojej zlej macochy,

ktora pozamieniala je w tabedzie 1 wygnala, skazujac na dziewigéset lat
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blakania si¢ po najbardziej odludnych miejscach Irlandii. Plakaly, za
schronienie majac jedynie swoje skrzydta, ktérymi wzajemnie si¢ otulaly.
Po dziewigciuset latach tulaczki odzyskaly ludzka postaé, ale byly juz
bardzo stare. Spotkaly swigtego Patryka i przyjely chrzest, po czym
umarly. Clougheally bylo cz¢scia legendy o ich cierpieniu — trzysta lat
swojego wygnania spedzily w Erris, w hrabstwie Mayo, w ktorym lezato
Clougheally. Zgodnie z miejscowa legenda cztery tabedzie siedzialy na
kamieniu nad brzegiem i wpatrywaly si¢ w Atlantyk. Glaz, do ktérego
lubita chodzi¢ Peg, byl wlasnie F.abedzim Kamieniem. Lezal na wierzchu
stosu kamieni i wydawal si¢ przerazajacym miejscem do spedzenia
na nim kilkuset lat.

— Nie réb tego!

Nie Roéb Tego interesowala si¢ Labedzim Kamieniem z zupetnie in-
nego powodu. Byl najniebezpieczniejszym miejscem na plazy, na ktére
mozna si¢ byto wspia¢. Wdrapywanie si¢ na niego byto bardzo niebez-
pieczne, dlatego zmierzala w jego kierunku.

— Znajdz sobie jaka$ inng zabawe — fuknela pani Nugent, ktora do-
tarla nad brzeg oceanu.

,»Inna zabawa” polegala na przesypywaniu piasku w poszukiwaniu
kamieni, ktérymi moglaby rzuca¢ w biedne ptaszki. Peg zostawila jq
1 sama poszla pilnowac skarbéw na swoim kawaltku plazy. Ciocia Mary
dala jej plastikows lopatke — plaza stala przed nia otworem. W piasku
mozna bylo znalez¢ mnéstwo wspanialtych rzeczy: monety, ktére mogly
pochodzi¢ z réznych krajow, roznokolorowe kawatki szkla oraz tak
wiele muszelek, ze Peg musialaby spedzi¢ caly dzien na ich ukladaniu.
Nie spieszyla si¢ z tym zbytnio, spokojnie oczyszczata muszelki z piasku
1 ukladata je wedlug wielko$ci. Najtadniejszg cheiata zabra¢ do Dublina
1 polozy¢ na parapecie, moglaby nawet narysowac ja w swoim zeszycie.

Ciocia Mary stala z boku. Od czasu do czasu pomagala Peg szukac skat-
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béw, gtownie jednak jej pilnowala. Nawet pani Nugent milczala, cieszac
si¢ porannym papierosem 1 filizanka herbaty na pustej plazy. W tym
miejscu we wlasciwe dni mozna bylo ustysze¢ trzepot skrzydet ptakéw
z drugiego konca zatoki. Ukladajac muszelki na piasku w porannym
stonicu, Peg czula przyplyw szczescia.

Ale pojawila si¢ babcia Doyle niczym czarna chmura na czystym niebie.

— Co wy tutaj robicie? Mamusia juz czeka w samochodzie, musimy
ruszad, jesli chcemy omina¢ ttumy!

Ciocia Mary westchnela i1 rzucita Peg spojrzenie méwiace, ze ,,takie
jest zycie”. Pani Nugent zgasila papierosa na muszelce Peg 1 zwrdcila
si¢ do swojej wnuczki:

— Na lito$¢ boska, czy mozesz juz przestac? Twoja sukienka jest cala
mokral Musimy juz i$¢. Papiez nie moze czeka¢ w nieskofczonos¢

na moéj autograf!
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3

Zegar Clerysa (2007)

»Damien, ty maly zboczeficu” — takiego powitania spodziewal si¢ Da-
mien Doyle, gdy Mark w koncu si¢ zjawi. Byt podniecony juz na samg
mysl, ze ustyszy te stowa. Ukryt swoja zarumieniona twarz za najnow-
szym wydaniem ,, The Irish Times” — byl pewien, ze ludzie idacy O'Con-
nell Street widza jego rumieniec, mimo ze patrzyli przed siebie. Damien
jeszcze raz spojrzal na wielki zegar na domu towarowym Clerys, od-
mierzajacy czas miasta. Wskazowka byla coraz blizej pietnadcie po.

Mark si¢ spéznial. Mark zawsze si¢ spoznial, ale Damien byl nieule-
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czalnie punktualny. Nawet mysl o tym, ze mogltby si¢ spéznic kilka
minut przygnebiala go. Poza tym nie przeszkadzalo mu czekanie. Weiaz
byto to dla niego nowe doswiadczenie — czekaé na kogos. Na kochanka.
Tylko zakochani spotykali si¢ pod zegarem Clerysa — tak méwiono.
Damien wyobrazil sobie elegancko ubranych mezczyzn czekajacych
przed wielkim domem handlowym, ktérych serca raduja si¢ na widok
tadnej dziewczyny w letniej sukience, §pieszacej si¢ na pociag podmiej-
ski, ale zwalniajaca kroku, by si¢ nacieszy¢ przechadzka. Zegar odmierzat
czas zakochanych od dziesiecioleci. Zakochanych, ktérzy nie méwili na
siebie ,,ty maly zboczedcu”. Damien znéw si¢ zarumienil, myslac, jaki
charakter ma to miejsce spotkan. Mozliwe, ze zegar w konicu spadnie
1 rozbije si¢ w akcie protestu.

Damien kartkowal ,, The Irish Times”. Byl on jedynym idiota czeka-
jacym pod zegarem — wszyscy oczywiscie mieli telefony komodrkowe.
Chcial sprawia¢ wrazenie przyzwoitego obywatela, a nie goscia, ktory
czeka, az poczuje jezyk swojego chlopaka w uchu. A wiec — wiadomosci.
Weiaz to samo: problemy szpitali, protesty przeciwko Shellowi w Mayo,
wybory. Zielonym udalo si¢ zaklepa¢ miejsce na stronie czwartej.
Zamiescili tam swo6j manifest. Ale nie rzucal si¢ w oczy, bo wigkszos¢
strony zajmowal artykul o nowej strategii rzadu odnosnie do zmian kli-
matu. Bylo to naprawde irytujace — Zieloni powinni mie¢ wigksze moz-
liwosci dotarcia do potencjalnych wyborcow, jesli cheieli powalczyc
o miejsca w parlamencie. Damien przegladal pozostale strony. Gdy na-
trafil na zdjecie Brangeliny, zaczal si¢ zastanawiad, jak mozna by nazwac
ich par¢ —,Marmien” czy ,,Dark”?

— Spojrz no na siebie! Pozerasz Brada Pitta wzrokiem w bialy dzien,
ty oblesny zboczencu! — Mark pojawit si¢ znikad, jak zwykle wykorzys-
tujac element zaskoczenia. Szybki pocalunek i ,,The Irish Times” wraz

z Bradem Pittem znalazl sie w teczce Damiena.
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— Wiesz, ze tylko dziadki i wiesniaki spotykaja si¢ pod zegarem
Clerysa? — spytal Mark. ,,I zakochani” — prawie wymsknelo si¢ Damienowi.

— Zaspokajam tylko twojego wewngtrznego wiesniaka. ..

— M6j dom jest tylko pot godziny drogi od Belfastul

—,,Wiesniak” oznacza po prostu — ,,nie jeste§ z Dublina”.

— Brzmi dobrze. Tobie, méj drogi, zdecydowanie blizej do dziadka.

— A odpierdziel sig, glupi wiesniaku.

Kolejny pocatunek, na srodku O’Connell Street, do diabta z dziadkami
1 wiesniakami.

To bylo dla Damiena co$ nowego, te wszystkie gesty, ktore Mark wy-
konywat tak odruchowo — catowanie mezczyzny na srodku ulicy albo
trzymanie si¢ za rece podczas przechadzki po miescie, bez zastanawiania
sig, czy pani McGinty, Jason Donnelly albo kto$ inny, kogo znal, nie
skreca wlasnie z Talbot Street. Damien spojrzal na zegar Clerysa — na
pewno nie takie rzeczy widywal. Damien czul si¢ bardziej skrepowany
w potnocnych dzielnicach Dublina, zwlaszcza na O'Connell Street.
W tej okolicy pelno bylo religijnych §wirdw, tutaj dzialat Legion Maryi,
do ktérego Damien kiedys nalezal. To tutaj wraz z paniag McGinty bral
udzial w manifestacjach, trzymal transparent i skandowal hasta prze-
ciwko aborcji. Fanatykow juz tutaj nie bylo — tak jak pomnika Zdziry
w Jacuzzi®. Nie bylo tez babci Doyle. Byli za to ludzie rézniacy si¢ wy-
znaniem, orientacjg seksualna, kolorem skory oraz ,,ten pierdolony szpi-
kulec”, jak Mark nazywal Spire®, ktéry wlasnie mijali, wraz ze zgro-
madzona przed nim grupka turystow. Mark nie mogl przejs¢ obok Spire

bez wyglaszania tyrady na jego temat.

2w oryg. Floogy in the Jacuzzi — pomnik nagiej kobiety symbolizujacy rzeke Liffey. Wezesniej stal na O’Connell
Street, skad przeniesiono go do Croppies Memorial Park, parku polozonego nad brzegiem rzeki.

3 Spire of Dublin — 120-metrowy monument postawiony na O’Connell Street w 2003 roku z okazji uczczenia
nadejscia nowego tysiaclecia.
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— Czy kolumna Nelsona* w ksztalcie fallusa juz nie wystarczyla? Dla-
czego musieli postawic¢ kolejnego, jeszcze wigkszego fiuta? Weiaz sta-
wiamy jakie§ nowe géwna, ktore pna si¢ ku niebiosom, zamiast tworzy¢
przestrzen do rozmowy 1 dyskusji, na tym polega problem.

Doszli do The Oval Bar. Damien wolalby Front Lounge, ale Mark
pijat tylko w knajpach dla podstarzalych mezczyzn. Gdy Damien za-
mawial sobie guinnessa, Mark kontynuowal swoja tyrade. ,,Problem”
byt tematem pracy doktorskiej, nad ktéra Mark od czasu do czasu pra-
cowal. Jej tytul brzmial: ,,Celtycki Tygrys zjada parlament, 1973-2002”.

— ...to taki sam szajs jak te wszystkie centra handlowe. Kiedys mie-
lismy place, na ktérych moglismy prowadzi¢ dysputy, teraz mamy tylko
galerie handlowe, w ktorych robimy zakupy. Sklepy, ktore okazujq sie
klimatyzowanymi grobowcami pelnymi komputeréw, zestawow stereo
1 innego nikomu niepotrzebnego géwna. Naprawde swietna zagrywka
— zagarnigcie nazwy tego, co wlasnie zréwnale§ z ziemig i udawanie,
ze wszystko jest w porzadku. Wez taka doling Liffey, zrownaj ja z ziemia,
a to brzydactwo, ktére postawisz w jej miejsce, nazwij Liffey Valley.
Naprawde genialne! Wiesz, teraz bardziej potrzebne sa nam miejsca,
w ktorych mozemy dyskutowac o ideach, a nie kupowaé nikomu nie-
potrzebne géwno.

Damien nie byl pewny, czy wywodd ten byl czescig pracy doktorskie;
Marka, czy tez nie. Teraz, gdy si¢ upewnil, ze barman nie pochodzi
z Dunluce Crescent, odetchnal 1 upajal si¢ monologiem Marka. Zbyt
wiele stéw do wypowiedzenia, zbyt wiele pomystow do zrealizowana,
ale czyz Partia Zielonych nie byla na to najlepszym miejscem? Czyz
Mark nie byl jednym z jej najlepszych wolontariuszy? Damien wzial ko-
lejny tyk piwa 1 zachwycal si¢ wszystkim w Marku — znoszonym swet-

* Kolumna postawiona w 1809 roku na Sackville Street, 6wezesnej O’Connell Street. W 1966 roku zostala
zniszczona w wyniku wybuchu bomby podtozonej przez Irlandzka Armi¢ Republikariska.
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rem z welny z wysp Aran, w ktérym chodzil juz w ubieglym tysiacleciu.
Wielkimi dofimi, ktérymi zbyt mocno gestykulowal. Niebieskimi
oczami, ktorymi wpatrywal si¢ w rozmoéwcg tak, ze mégt on dostrzec
w nich kazda brazowa lub szara cetke. Motylki w brzuchu Damiena wy-
konywaly piruety. Nawet po roku stowa ,,méj chlopak’™ nie staly si¢ zu-
pelnie zwyczajne.

— ...1 wlasnie z tego powodu potrzebujemy miejsca, w ktérym mo-
zemy swobodnie dyskutowa¢ o ideach!

Damien wrocil na ziemi¢. Mark wyciagnal ,, The Irish Times”, by zet-
rze¢ rozlane przez siebie piwo. Gazeta byla otwarta na stronie z arty-
kulem, ktérego Damien nie przeczytal. Byla w nim wzmianka o tym,
ze Jan Pawel II niedlugo zostanie beatyfikowany. Zdaniem Damiena
nie mialo to nic wspdlnego z wyborami, ale nigdy nie bylo wiadomo,
co zachgci Marka do dalszej dyskusii.

Kolejna rzecz, ktorg kochal w Marku — gdy juz zaczal moéwié, nic nie
moglo go zdekoncentrowac — po prostu méwit i mowil.

— Pieprzy¢ to hagiograficzne géwno! Nikt nie ma jaj, by powiedzie¢
szczerze, co mysli, gdy ktos znany umiera.

— Mysle, Ze ludzie po prostu potrzebujq czasu na przezycie zaloby
— odwazyl si¢ powiedzie¢ Damien.

— Nie! — Mark prawie krzyknal. — Te pierdoly w rodzaju ,,szanujmy
zmarlych” to tylko sposéb prawicowcow na umocnienie swoich mitow.
Tak samo bylo z Reaganem — te kilka lat po $mierci jakiej$ waznej osoby
to czas, w ktorym tworzy si¢ jej spuscizne. Nikt nie ma jaj, by wytknac
papiezowi géwna, ktorych si¢ dopuscil — wyglaszanie w Tanzanii kazan,
ze kondomy to grzech, podczas gdy ludzie umierali na AIDS. To poje-
bane, ze takie co$ predestynuje do bycia §wictym.

Damien wzial lyk guinnessa 1 kiwnat glowa. Minie chwila, zanim Mark

dotrze do sedna sprawy badz siegnie po piwo. Musial zmieni¢ temat,
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unikna¢ rozmawiania o papiezu, by nie doszli do papieza Jana Pawta I11.
Nie rozmawial ze swoim bratem od czasu tamtej sprawy. W przeszlosci
Damiena bylo wiele rzeczy, ktorych wolal nie pamigta¢ — méwiae eufe-
mistycznie. Jak chocby tamta sprawa z Peg, o ktérej Damien zdecy-
dowanie wolal nie mysle¢. Za to pomyslal: ,Do diabla z Doyle’ami”.
Nie ma to jak rodzinka, ktéra chciala, by$ taplal si¢ w przesztosci jak
w blocie, podczas gdy dla ciebie wazna jest przysztos¢. Skupienie si¢
na przysztosci bylo tym, co kochal w pracy dla Partii Zielonych, organi-
zacji politycznej na miare dwudziestego pierwszego wieku, niemajacej
korzeni w bagnie wojny domowej, o ktérej najlepiej zapomnied.

— Nie martw sig, kochanie, jak juz bede mial swoje biuro w Leinster
House, na $cianach bedziesz moégl malowaé graffiti do woli.

Kolejna rzecz, ktoéra kochal w Marku — jego oczy byly przesliczne,
nawet gdy nimi przewracal.

— Taa — odpowiedzial Mark. — Kraj zmieni si¢ po tych wyborach nie

do poznania.
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