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1 

Butelka wody święconej (1979)

Był wrzesień 1979 roku, kiedy papież Jan Paweł II przywlókł do Irlandii
seks. Babcia Doyle od razu zrozumiała ukrytą treść jego komunikatów.
Piekielna trójca najcięższych grzechów dobijała się do bram Irlandii
(rozwód! aborcja! antykoncepcja!). Do walki z nimi potrzebne były za-
stępy cherubinów, w drobnych rączkach ściskających srebrne medaliki
z Najświętszą Maryją Panną. W Phoenix Park roiło się od pulchnych
zmęczonych dzieciaków, które wisząc ojcom na szyjach lub wtulając się
w mamusie, słuchały tego, co papież miał im do powiedzenia. Ale bab-
cia Doyle doskonale wiedziała, że żaden z tych Séanów o lepkich rękach
czy ziewających Eamonów nie podoła temu zadaniu. Nie, chłopak, który
zostanie księdzem i z czasem zajmie najwyższe stanowisko w Watykanie,
dopiero się urodzi. Ledwo zamknęły się drzwi papamobile, zaczął się
wyścig do poczęcia pierwszego irlandzkiego papieża. 

W pierwszym rzędzie wiernych stała babcia Doyle, uzbrojona w bu-
teleczkę wody poświęconej przez papieża. Odległość między buteleczką
trzymaną przez babcię Doyle a kroplami z papieskiego kropidła nie była
problemem. W tym dniu nie było miejsca na wątpliwości. Nad głowami
wiernych hałasowały helikoptery. Papamobile sunął ulicami. Nowy
krzyż wyciągnięty przez Ojca Świętego ku niebiosom niczym drapacz
chmur w promieniach słońca lśnił idealną bielą. Od wczesnych godzin
rannych cały Dublin, uzbrojony w składane krzesła i termosy z herbatą,
walił do Phoenix Park. Radość iskrzyła w powietrzu, choć papież nie
powiedział jeszcze ani słowa. Gdy w końcu przemówił, pół miliona
ludzi cudem nie zaczęło lewitować z wypełniającego ich poczucia dumy.
Papież kochał Irlandię, papież kochał Irlandczyków, a Irlandczycy 



kochali papieża. Był to ten dzień. Dzień, w którym kropla wody świę-
conej miała poszybować nad setkami tysięcy niegodnych głów i trafić
na tę, której była pisana. 

Babcia Doyle zakręciła bladoniebieską zakrętkę buteleczki, po czym
zwróciła się do swojej synowej: 

– Proszę, kochanie. Pokrop tym dzisiaj łóżko. Grzeczna dziewczynka. 
Podobną radę usłyszała babcia Doyle przed laty, w dniu swojego

ślubu, od księdza niedorajdy, który był chodzącą odpowiedzią na pyta-
nie, dlaczego Irlandia jeszcze się nie doczekała swojego papieża. Ojciec
Jakiśtam podarował pannie młodej najwyraźniej nietrafiony prezent.

Żaden cud nie zdarzył się w wymiętej pościeli przy Dunluce Crescent
7 ani w noc poślubną, ani przez cały następny rok, mimo że młoda pani
Doyle leżała posłusznie na materacu i żarliwie modliła się o dziecko.
Za swoje poświęcenie doczekała się syna – jedynego i niezbyt udanego.
Inne domy przy Dunluce Crescent pękały w szwach od niemowlaków.
Ale kochała Danny’ego, mimo że nie był chłopcem, który w przyszłości
miałby dokonać wielkich czynów – jego ambicje sięgały co najwyżej
bycia rezerwowym w Shamrock Rovers. Najważniejsze, że był dla niej
dobry. Zwłaszcza wtedy, kiedy zmarł jego ojciec. Danny nie był ciekaw-
ski – tym lepiej dla planu poczęcia przyszłego papieża dzięki święconej
wodzie – nawet nie mrugnął okiem, gdy babcia Doyle umieściła bute-
leczkę w torebce synowej. Żona Danny’ego była równie łagodna jak jej
mąż. Posłała babci Doyle życzliwy uśmiech, nie poruszając zagadnień
logistycznych ani nie wnikając w istotę teologicznego precedensu, który
wkrótce miał nastąpić. Zdawało się, że tylko Peg rozumiała doniosłość
tej chwili. Mimo że miała dopiero cztery lata, ta piekielnica widziała
wszystko. Było jasne, że niedługo Peg Doyle będzie potrzebowała pary
okularów – nieustannie i intensywnie gapiła się na wszystkich. A dla babci
Doyle było niewiele gorszych rzeczy niż wnuczka nosząca okulary.
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Prawdę mówiąc, uwagi małej Peg nie przykuwała buteleczka wody
święconej, tylko torebka mamy. To zdecydowanie nie był udany dzień
Peg. Gdy dotarło do niej, że papież nie będzie rozdawał darmowych
losów na loterię, jedynie z torebką Catherine Doyle wiązała nadzieję.
Być może w jej przegródkach kryły się pyszne czekoladowo-karmelowe
batoniki Cadburry’s. A może nawet klocki Lego! Jeśli Peg miałaby tego
dnia odrobinę szczęścia, być może znalazłaby tam książkę z kolorowan-
kami. Usiadłyby z mamą na trawie i malowały, nie zwracając uwagi na
wredne mamuśki, zmuszające swoje dzieci do wpatrywania się w malut-
kiego człowieka na malutkiej scenie w oddali. Peg wiedziała, że w ma-
minej torebce nie znajdzie swojego zeszytu. Jego najbardziej pożądała.
Odkąd kilka tygodni temu zaczęła chodzić do szkoły, zdążyła pokochać
swój cienki zeszycik. Puste stronice tylko czekały na to, aż mała Peg po-
kryje je swoimi rysunkami, wykonanymi dokładnie według instrukcji
nauczycielki. „Mój dom”, „Moja mama” i warta pięciu złotych gwiazdek
„Moja ulica” namalowane kredkami. Peg przepisywała z tablicy każdą li-
terkę z wielką uwagą. „Bardzo dobrze” – oceniła nauczycielka.

– Byłoby co najmniej dziwne, gdybyś odrabiała pracę domową 
w dniu wolnym od szkoły – powiedziała mama Peg. Jakby przepychanie
się przez tłum ludzi w parku tylko po to, by popatrzeć na człowieka 
w śmiesznym kapeluszu w ogóle nie było dziwne.

Peg westchnęła. Buteleczka wody święconej zniknęła w torbie, 
a szybkie zasunięcie suwaka pozbawiło dziewczynkę wszelkiej radości.
Mama czterolatki nie zauważyła jej spojrzenia, wpatrując się w scenę
jak wszyscy dorośli. Tacy właśnie byli rodzice Peg: patrzyli tam, gdzie
powinni – przed siebie, na zielonego człowieka, w telewizor… Babcia
Doyle była inna. Obserwowała uważnie miejsce, w którym w danej
chwili przebywała. Teraz wpatrywała się w Peg, która starała się uniknąć
spojrzenia babci i skupiła się na swoich nowych skórzanych butach, 



będących dla niej zarówno pocieszeniem, jak i głębokim rozczarowa-
niem. Z jednej strony błyszczące czarne szkolne buty były najładniej-
szymi butami, jakie kiedykolwiek nosiła Peg. Musiała przymierzyć 
w sklepie wiele par, zanim jej rodzice znaleźli takie, które błyszczały
wystarczająco, by być godne spotkania z papieżem, a jednocześnie były
skromne. Te były idealne. Jednak jeszcze lepiej byłoby, gdyby leżały 
w pudełku. „Wyglądają w nim tak ładnie” – myślała Peg, nie bez żalu
rozpamiętując, jak się pięknie prezentowały, jak pięknie błyszczały,
zanim nie zostały ubłocone podczas spaceru po wyasfaltowanych ścież-
kach Phoenix Park. Wydawało jej się, że w swoim życiu nigdy nie spa-
cerowała tak długo jak tego poranka. Nie było to przyjemne – pamię-
tała tylko masę ludzkich ciał, przez którą przeciskała się wraz z rodzi-
cami, trawę oraz tor przeszkód w postaci rosy i mokrej ziemi. Jedynie
myśl o pudełku i zapachu nowych butów, który przylgnął do papieru,
czekającego na jej nos, podtrzymywała ją na duchu. Już niedługo będzie
w swoim domu przy Baldoyle Grove 4, w swoim pokoju z domkiem
dla lalek, pudełkiem po butach i miękkim dywanem. 

– No, to w drogę! Czeka nas długa jazda. – Pudełko po butach mu-
siało poczekać; babcia Doyle miała inne plany wobec Peg. Dorośli żywo
o czymś dyskutowali, podczas gdy Peg oddawała się marzeniom. I nagle
okazało się, że tej nocy jej stopa nie postanie w domu przy Baldoyle
Grove 4. Peg smutnym spojrzeniem omiotła torebkę babci Doyle. Do-
skonale wiedziała, co się w niej znajduje – drewniane paciorki różańca
oraz rozkład jazdy autobusów. Z pewnością nie było tam czekoladowo-
karmelowych batoników Cadburry’s, co najwyżej stęchłe, stare owsiane
ciasteczka. Peg będzie musiała je zjeść, by udowodnić, że nie jest roz-
puszczonym bachorem wysłanym przez diabła po to, by złamać serce
biednej babci Doyle. Peg trudno było sobie wyobrazić ten narząd. 

– To będzie naprawdę wspaniała przygoda. – Peg usłyszała nutkę
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słodyczy w głosie babci Doyle, którą zaraz zastąpił rozkazujący ton
– „No, chodź już!” oraz „No, nie zachowuj się tak dziwnie!”. 

„Dziwne zachowanie” było ulubionym zajęciem Peg według doros-
łych, nieważne, że sami zachowywali się dziwnie. Spojrzała na swoich
rodziców. Oczywiście nie mogła na nich liczyć – nie potrafili odmówić
babci Doyle.

– No, chodź – powiedziała babcia Doyle nieco łagodniejszym tonem,
czując tkliwość dla swojej małej, dziwnej wnuczki. 

Ta wyrachowana mała istotka pod swoim czerepem miała prawdo-
podobnie znacznie więcej szarych komórek niż inne dzieci w jej wieku.
Później można będzie zrobić z niej Joannę Chrzcicielkę przyszłego pa-
pieża. Nie było cienia wątpliwości, że narodziny tego dziecka nadcho-
dziły wielkimi krokami. Dwudziesty dziewiąty września 1979 roku był
dniem, w którym nie było miejsca na żadne wątpliwości! Ku zaskocze-
niu jej samej babcię Doyle nagle zalała fala miłości do tłumu, który jesz-
cze kilka godzin temu był nieznośny. Euforia wisiała w powietrzu 
i babcia Doyle dała się jej unieść. Był to dzień, w którym drobne znie-
wagi odeszły w niepamięć. Nawet nowy skalniak w ogródku pani Don-
nelly babcia Doyle przyjęła obojętnie – miała zostać babcią przyszłego
papieża Irlandii. Cierpliwie wlokła się za bezmózgim tłumem.

– Tak, czeka nas wspaniały weekend – powiedziała babcia Doyle 
z rumieńcami na policzkach. 

Peg nie miała wyboru – musiała podążać za tłumem dorosłych, bru-
dząc swoje nowe, ładne buty, w duchu uskarżając się na niesprawiedli-
wość tego świata. 

Gdy później Peg przeglądała zdjęcia z wizyty papieża w Phoenix
Park, złapała się na tym, że nie pamiętała tłumów, sceny, czy nawet
tego człowieka. Dręczyła ją dokuczliwa niepewność, czy aby na pewno
pamięta te chwile. Prawdopodobnie za jakiś czas zda sobie sprawę 
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z tego, jak to wydarzenie wpłynęło na jej życie i stworzy wspomnienia
ze swoich fantazji i starych zdjęć. Później dozna wstrząsu, kiedy zrozu-
mie, że był to prawdopodobnie jej pierwszy błąd. W gorsze dni Peg
Doyle będzie się zastanawiała, czy wszystko potoczyłoby się inaczej,
gdyby wtedy nie chwyciła ręki swojej babci. 

Ale uścisku dłoni babci Doyle nie można było zignorować. Peg zos-
tała porwana przez tłum, zanim zdążyła się pożegnać z rodzicami. Było
też coś innego, nad czym również Peg się zastanawiała – czy rodzice
machali jej na pożegnanie, czy może wyciągali po nią ręce w tym samym
momencie, kiedy zabrała ją babcia Doyle? Trudno było jednoznacznie
odczytać ten gest, może było to coś między machaniem a próbą jej za-
trzymania. Ale nic nie było wystarczająco silne, by stawić opór babci
Doyle, która popchnęła ją w tę przyszłość.

2 

Torebka (1979)

Nikt dokładnie nie wie, co się stało z zawartością butelki wody święco-
nej. Ale niejasności dotyczą także wielu innych rzeczy występujących 
w tej opowieści – błogosławionych muszli z Erris, kondoma cudo-
twórcy czy szkarłatnej sukienki komunijnej. Nie zachowały się żadne
dowody rzeczowe.

Biorąc pod uwagę usposobienia bohaterów tej opowieści, można przy-
puszczać, że Catherine Doyle pokropiła swoje łóżko wodą święconą, tak
jak jej kazano. Jednak zarówno trajektoria lotu kropli wody święconej, jak
i kąt zakrzywienia łuku brwiowego Catherine Doyle w momencie, gdy
skrapiała łóżko, nie są znane. Czy zrobiła to z namaszczeniem, jak biblijne
kobiety wylewające wodę z dzbanów, które wcześniej kazał im napełnić
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Jezus? Czy może robiła to w oparach zażenowania, tańcząc i wykpiwając
cały rytuał? A może uczyniła to w bardziej wyzywający sposób? Gdy
obejmowała nogami męża w pasie? Ich spojrzenia, równie czułe, co ta-
jemnicze, spotkały się, gdy jej palce dotykały wody, a potem powędrowały
po wewnętrznej stronie ponętnych ud do miejsca, przez które przyjdzie
na świat przyszły papież…

Wypadałoby powstrzymać się od dalszych dociekań. Wystarczy odno-
tować, że gdy dziewięć miesięcy później babcia Doyle opróżniała torebkę
Catherine Doyle, której zawartość przeznaczyła na rzecz St. Vincent de
Paul, nie znalazła w niej żadnej butelki. Ani pustej, ani pełnej.

3 

Rozkładane krzesła (1979)

Babcia Doyle miała wrażenie, że do Galway mogłaby się wybrać na pie-
chotę. Wciąż była podekscytowana tym, że rano widziała papieża. Nawet
Dunluce Crescent pachniało świeżością, tak jakby aura z Phoenix Park pro-
mieniowała na cały Dublin. Zwykle cicha ślepa uliczka tętniła życiem,
skromne ceglane domy nagle wyglądały inaczej w promieniach słońca. Bab-
cia Doyle wiedziała, że jej dom był najładniejszy w okolicy. Posiadłość przy
Dunluce Crescent 7 miała wielki, piękny ogród i duży ganek, tonący 
w blasku ostrego słońca. Babcia Doyle poczuła dumę ze swojego syna.
Danny Doyle potrafił zbudować wiele rzeczy, największym jego osiągnię-
ciem był ganek przy Dunluce Crescent 7 – najładniejszy w całym Killester.
Kogo obchodziło, że pani Donnelly, ta nuworyszka, w swoim skalniaku
zrobiła kamienną fontannę?
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Jedynym, co poczuła Peg, kiedy zobaczyła Dunluce Crescent, była
ulga. Ale nim rozprostowała nóżki na jednym z rozkładanych krzeseł,
babcia Doyle zaczęła snuć plany kolejnej podróży. 

– Musimy zdążyć przed korkami! – zawołała z kuchni, tak jakby
wszyscy mieszkańcy Dublina byli na tyle szaleni, by jeździć za papieżem
po całej Irlandii. – Niedługo rusza w drogę – dodała, dzieląc się wiado-
mościami z radia ze swoimi przyjaciółkami, które zebrały się na ganku. 

Kieliszek wina świetnie pasował do plotek, a ganek był miejscem re-
gularnych spotkań starych plotkar mieszkających w sąsiedztwie. Co jakiś
czas, począwszy od końca lat 50., każda z nich wprowadzała się na Dun-
luce Crescent. Urodziły dzieci, pochowały swoich mężów, ich życie wy-
glądało tak samo: poranne msze w Killester, wyczekiwanie na kolejny
odcinek Late Late Show w soboty, narzekania na dzieci i zachwyty nad
wnukami w niedzielę... Na ganku babci Doyle omawiały wszystko, co
wydarzyło się na ich ulicy. Na każdą co tydzień czekało rozkładane krze-
sło – przy Dunluce Crescent 7 regularnie odbywały się zloty czarownic. 

Jednak Peg wyobrażała sobie sąsiadki babci Doyle raczej jako wróżki
ze Śpiącej królewny. Pani McGinty była najwyższa i najsurowsza z nich.
Przez większość czasu ignorowała Peg, co zdecydowanie nie było najgor-
szą rzeczą, jaką mogła zrobić dziecku osoba dorosła. Państwo McGinty
nie mieli dzieci. Jako że pan McGinty zmarł wiele lat temu, życie pani
McGinty kręciło się wokół Legionu Maryi – z fanatyczną żarliwością
przewodziła jego lokalnej młodzieżówce. Teraz pani McGinty siedziała
z kamienną twarzą, czekając, by wyruszyć w podróż – swoje rzeczy spa-
kowała już poprzedniego wieczoru, a torbę umieściła w bagażniku auta.

Pani Nugent była jej przeciwieństwem niemal pod każdym względem.
Drobna kobieta uwielbiała plotkować o cudzych nieszczęściach. Miała
tyle energii, że w razie awarii elektrowni mogłaby wygenerować prąd dla
całej ulicy. Na wieść o tym, że Peg wybiera się z nimi w podróż, zasypała
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ją pytaniami w rodzaju „Czyż to nie wspaniale, kochanie?” lub „Moja
droga, czyż nie czeka nas wspaniała przygoda?”. Mówiła bez przerwy
– każdą ciszę mogłaby wypełnić swoim paplaniem. Co gorsza, zabrała
w podróż jedną ze swoich wnuczek – kłębek złości i kończyn będących
ciągle w ruchu. Peg nie chciało się zapamiętywać jej imienia, zresztą
równie dobrze mogła ją nazywać Nie Rób Tego! Pani Nugent wielo-
krotnie zwracała się do niej właśnie w taki sposób. 

Pani Fay była jedyną sąsiadką babci Doyle, która swoim zachowaniem
przypominała dobre wróżki z bajek Disneya. Była dużą, pulchną ko-
bietą, z nieskazitelną fryzurą, na której twarzy malowała się dobroć. Na
jej ramionach spokojnie znalazłoby się miejsce na skrzydła. Podczas
Halloween pani Fay częstowała dzieci czekoladowymi batonikami, 
w przeciwieństwie do pani Nugent, która dawała im najtańsze, pas-
kudne karmelki, czy też pani McGinty, która miała dla nich jedynie
orzechy i jabłka. W domu przy Dunluce Crescent 1 kryły się nieprze-
brane skarby – wystarczyło tylko przekroczyć jego próg. Mała Peg wy-
obrażała sobie świeżo upieczone maślane ciasteczka, półki wypełnione
kolorowymi książkami oraz firanki z frędzlami tak pięknymi, że mogłaby
je podziwiać przez całe popołudnie. Mąż pani Fay wciąż żył, dlatego nie
wybierała się z sąsiadkami w podróż. Bardzo zasmuciło to Peg, ponieważ
pani Fay była jedyną osobą, która zauważyła jej nowe buty, i dziewczynka
była pewna, że w swojej torbie miała pełno smakołyków.

– Już wyjechał z Droghedy! – zawołała babcia Doyle z kuchni, pobrzę-
kując sztućcami, tę informację musiała przekazać natychmiast, mimo
że mszę dla młodzieży w Galway papież miał odprawić dopiero jutro rano. 

– A teraz będzie jadł obiad z duchownymi z Clonmacnoise – dodała
pani McGinty. 

– Czy to nie skandal, że ojciec Shaughnessy, ten alkoholik, będzie
miał okazję zjeść z Ojcem Świętym? – Pani Nugent kipiała ze złości. 
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Pani McGinty cmoknęła z niezadowoleniem. Jej cmoknięcie ozna-
czało dezaprobatę – ona nigdy nie krytykowała księży tak otwarcie; oj-
ciec Shaughnessy faktycznie nie należy do duchownych, którzy są godni
siedzenia przy jednym stole z papieżem.

– O rety! – krzyknęła pani Fay. 
Dawno temu pani Fay doszła do wniosku, że większość wydarzeń

można skwitować eksklamacjami w rodzaju „O rety!” czy „Cudownie!”.
Zawsze była gotowa podkreślić dobro bądź zło tego świata w ten sposób. 

W tym samym czasie pani Nugent znalazła nowy pasjonujący temat. 
– Czy już wam mówiłam, że mój wnuczek Darren będzie ministran-

tem podczas jutrzejszej mszy?
– Tak, już nam mówiłaś – odparła pani McGinty lekko kąśliwym tonem.
– Cudownie! – skwitowała pani Fay.
Wzmianka o tym, że Darren Nugent będzie tak blisko papieża wy-

starczyła, by babcia Doyle wybiegła z kuchni. Nim wpadła na genialny
pomysł z wodą święconą, miała już po dziurki w nosie słuchania o miesz-
kańcach Dunluce Crescent i ich związkach z papieżem. Pani McGinty
miała dalekiego kuzyna, który koncelebrował mszę w Knock1. Z kolei
szwagier pani Brennan miał być w chórze śpiewającym podczas mszy
w Galway. Śpiewał na chrzcinach jej maleńkiej Fiony i wtedy został 
zauważony – więc czyż to nie jej zawdzięczał karierę? Z kolei syn bez-
bożnej pani O’Shea, która odwiedzała kościół tylko w święta Bożego
Narodzenia, czasami na Wielkanoc, pomagał myć papamobil. Jednak
babcia Doyle zachowała zimną krew. Była bowiem przekonana, że Dar-
ren nigdy nie posadzi swojego zadka na papieskim tronie. 

– Jeśli chcecie, jutro mogę załatwić wam autografy Darrena – zaofe-
rowała się pani Nugent. 

1 Chodzi o mszę odprawianą podczas wizyty papieża Jana Pawła II w sanktuarium maryjnym w Knock 
30 września 1979 roku. (Wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).
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– Najpierw musi nauczyć się pisać – cmoknęła pani McGinty. 
Babcia Doyle była bardziej wielkoduszna.
– To byłby dla mnie zaszczyt – powiedziała, zamykając drzwi wej-

ściowe i zgarniając Peg z krzesła. – Ale ty także będziesz musiała dać
mi swój autograf. Czy nie wspomniałaś mi, że podczas mszy papież pu-
ścił do ciebie oczko? 

Był to strzał w dziesiątkę. Furia pani McGinty spowodowana bluź-
nierstwem, jakim było stwierdzenie, że papież puścił oczko, przegnała
wszystkich z ganku. 

– Tak było, spojrzał mi w oczy i mrugnął – chichotała pani Nugent
w drodze do auta.

Niezadowolenie było tym, co łączyło starsze panie – pani McGinty
żyła po to, by osądzać bliźnich, zaś pani Nugent żyła po to, by podżegać
ją do osądzania. Babcia Doyle promieniała radością. Kochała poga-
wędki, kochała swoje sąsiadki, kochała swoją ulicę, kochała swoją
wnuczkę, i nawet Nie Rób Tego miała tyle instynktu samozachowaw-
czego, by porzucić myśl o rzucaniu w samochody kamieniami ze skal-
niaka pani Donnelly. 

Peg wgramoliła się na tylne siedzenie rozklekotanego fiata pani
McGinty i usiadła obok Nie Rób Tego, która teraz badała możliwość uży-
cia pasów bezpieczeństwa jako broni. Na tylne siedzenie wepchnęła się
jeszcze pani Nugent, powtarzając w kółko: „Nie rób tego!”, „Wszystko
w porządku, kochanieńka?” oraz „Nie, nie mrugnął dlatego, że wpadło
mu coś do oka!” i łapczywie zaciągając się papierosem. Peg odsunęła się
przezornie od Nie Rób Tego i spojrzała przez tylne okno samochodu. Pan
Fay dołączył do swojej małżonki stojącej na poboczu. Państwo Fay uwa-
żali, że wybranie się na papieską mszę dla młodzieży było wspaniałym
pomysłem, dlatego też był cień szansy, że będą mogli ruszyć na ratunek
Peg. Jednak stali w miejscu, uśmiechali się i machali na pożegnanie. Peg
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wpatrywała się w oddalający się pusty ganek. Bardzo chciałaby na nim
spędzić resztę dnia. Niestety, pani McGinty nacisnęła pedał gazu.

Po chwili Dunluce Crescent zniknęła jej z oczu. Uśmiechy i machanie
państwa Fay zastąpiły rzędy takich samych domów z czerwonej cegły.
Nie obchodził je przejeżdżający samochód, czekały na kubły z farbą,
remonty strychów i kostkę brukową na podwórzach. Los Doyle’ów nic
dla nich nie znaczył.

4 

Taśma filmowa (1979)

Następnego ranka wciąż panował odświętny nastrój. Spali dłużej niż
zwykle. Nie poszli na niedzielną mszę, tylko polegiwali w pomiętej poś-
cieli. W aparacie Danny’ego Doyle’a zostało jeszcze trochę filmu z po-
przedniego dnia, więc oczywiście nacisnął spust migawki.

– Ty mały zboczeńcu! – zawołała.
Uśmiechnął się i przewinął film.
– Nigdy nie uda ci się tego wywołać.
Poprawiła włosy i pozowała z nogami w górze. Była naga. Na jej

twarzy pojawiło się coś między życzliwym uśmiechem a złośliwym
uśmieszkiem. Było to ostatnie zdjęcie. Gdy nacisnął spust, film się cof-
nął. Bał się, że nie udało mu się uchwycić tej chwili.
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5 

Plastikowa łopatka (1979)

Peg obudziła się, gdy nos papieża wycierał jej czoło.
– Udało mi się dostać dwie sztuki za funta. Czyż to nie wspaniale? 

– Pani Nugent machała pamiątkową ściereczką do naczyń przed twarzą
Peg, podczas gdy twarz pani McGinty wyrażała oburzenie bluźnier-
stwem, jakim byłoby wycieranie naczyń twarzą papieża:

– Nie zamierzasz jej używać, prawda?
– Oczywiście, że nie – odpowiedziała pani Nugent.

Babcia Doyle chrząknęła, by wyrazić niezadowolenie z powodu trzyma-
nia potencjalnie użytecznego przedmiotu jako dekoracji. 

Pani Nugent zignorowała obydwie:
– Będę miała na niej autograf!
– Od Darrena? – spytała chytrze pani McGinty.
– Nie, od chłopaka, który puszcza do niej oczko – wtrąciła babcia

Doyle.
Chichot przyjaciółek to było już za wiele dla pani McGinty, która zaa-

takowała drzemiące jeszcze Peg i Nie Rób Tego. 
– Wstawać, wstawać! Nigdzie nie pojedziemy, jeśli nie podniesiecie

się z tego wyra! – rzuciła w ich stronę.
Peg jęknęła. Tej nocy, na rozkładanym łóżku, spała naprawdę nie-

wiele. Dzieliła je z Nie Rób Tego, która w swoich snach walczyła z isto-
tami o nadprzyrodzonej sile, kopiąc przy tym Peg. Do Mayo dotarli
późnym wieczorem. Wszyscy jakoś zmieścili się w domu w Clougheally
nad brzegiem Atlantyku, w którym w dzieciństwie mieszkała babcia
Doyle. Choć nie leżał on po drodze do Galway, można było w nim prze-
nocować i dokooptować kolejnych członków tej szalonej pielgrzymki.
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Dołączyli do nich kuzyni oraz Nanny Nelligan, matka babci Doyle. Peg
gapiła się na swoją prababcię. Niezliczona ilość zmarszczek na jej twarzy
wskazywała na to, że urodziła się jeszcze w XIX wieku. Swoją kwaśną
miną dawała do zrozumienia, że wolałaby zostać w domu. Peg była zszo-
kowana, że ktokolwiek może być starszy niż babcia Doyle. To była stara
istota z głową przykrytą ciemną chustą, mamrocząca coś po irlandzku
i kręcąca się po skrzypiącym domu położonym na skraju oceanu.

Peg była przekonana, że dom jest nawiedzony. Również z tego po-
wodu źle spała. Z całą pewnością mogła usłyszeć mieszkające tutaj
duchy. Nie Rób Tego zgodziła się z nią, tym razem była zainteresowana
tym, co Peg mówi.

– To tylko wiatr – zbeształa je babcia Doyle, ale Peg była pewna, że
kłamała. W jej oczach również ujrzała strach. Nawet jeśli był to wiatr,
nie był to wiatr wiejący z tego świata – okna w domu Peg nigdy nie stu-
kały w taki sposób. W tym domu na ścianach wisiały czarno-białe zdjęcia
ludzi, którzy już nie żyli, drzwi skrzypiały przy każdym otwarciu, a po-
wietrze było gęste od tajemnic i smutku. Jednak mieszkańcy Clougheally
byliby zadowoleni z duchów, bo oprócz nich nie było we wsi nic cieka-
wego – kilka domów, zaniedbane farmy, kiosk i dwa puby. 

– Może wybierzemy się na plażę, zanim ruszymy w dalszą podróż? 
– ciocia Mary wiedziała, że ucieczka z tego domu była jedyną rozsądną
rzeczą, jaką można było zrobić. Ciocia Mary była młodszą siostrą babci
Doyle. Peg mówiła na nią „ciocia”, ponieważ wydawało jej się, że nale-
żała do innego pokolenia niż kobiety z Dunluce Crescent. Ciocia Mary
miała krótko ostrzyżone siwe włosy, nie farbowała ich i nie nakręcała
na wałki. Chodziła w spodniach, stawiała długie kroki, jakby chciała za-
komunikować światu, że widziała już wszystko. Jej podbródek mówił:
„myśl, co chcesz”. Peg była pewna, że w uczniach szkoły w Galway, 
w której uczyła, Mary Nelligan wzbudzała strach, mówiono o niej Strasz-
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liwa Mary. Ale Peg nigdy się nie bała cioci Mary. To ona pokazała Peg
zielistkę, w której Nanny Nelligan miała chować resztki mięsa z rosołu
(„Z pewnością się nimi najadła” – stwierdziła) oraz kamień na wyb-
rzeżu, pod którym można było zostawić wiadomości dla wróżek („Zo-
baczymy, co odpiszą”). Gdy rozmawiała z Peg, w jej głosie nigdy nie
było surowości. 

Babcia Doyle zajęła się Nanny Nelligan, co wykorzystała ciocia Mary.
– Byłoby zbrodnią nie przywitać słońca w tak piękny dzień! – ubrała

Peg i Nie Rób Tego i poszły na plażę, zanim pani McGinty zdążyła
zaprotestować. Ciocia Mary miała swoje sposoby na dostanie tego,
czego chciała. 

Wschód słońca na plaży w Clougheally chciałby zobaczyć każdy, Peg była
tego pewna. Atlantyk zmierzał w ich stronę, przynosząc najnowsze wieści
z Nowego Jorku – tak przynajmniej mówiono. To nie tak, by kogoś 
z Clougheally interesowały plotki zza oceanu – to, co działo się teraz 
w Mayo, było wystarczająco absorbujące. Peg wpatrywała się w horyzont,
zdumiona bezkresem nieba i morza. W oddali, w Broadhaven Bay, maja-
czyła grupka kutrów rybackich, z góry pikował jakiś ptak. Było tu pusto
i spokojnie – co za miła odmiana po rozgardiaszu w Phoenix Park. Peg
z łatwością mogła wyobrazić sobie dzieci króla Lira, które szybowały 
po podobnym niebie i wylądowały na jednym z głazów w Clougheally,
który dzięki temu zyskał nazwę Cloch na n-ealaí, Łabędzi Kamień. 

Za każdym razem, gdy odwiedzali to miejsce, Peg prosiła ciocię Mary,
by opowiedziała jej o dzieciach króla Lira. Według legendy król Lir miał
czworo dzieci – córkę Fionnualę i trzech synów. Wszystkie były tak dobre,
jak tylko dobre mogły być dzieci. Zbyt dobre dla swojej złej macochy,
która pozamieniała je w łabędzie i wygnała, skazując na dziewięćset lat
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błąkania się po najbardziej odludnych miejscach Irlandii. Płakały, za
schronienie mając jedynie swoje skrzydła, którymi wzajemnie się otulały.
Po dziewięciuset latach tułaczki odzyskały ludzką postać, ale były już
bardzo stare. Spotkały świętego Patryka i przyjęły chrzest, po czym
umarły. Clougheally było częścią legendy o ich cierpieniu – trzysta lat
swojego wygnania spędziły w Erris, w hrabstwie Mayo, w którym leżało
Clougheally. Zgodnie z miejscową legendą cztery łabędzie siedziały na
kamieniu nad brzegiem i wpatrywały się w Atlantyk. Głaz, do którego
lubiła chodzić Peg, był właśnie Łabędzim Kamieniem. Leżał na wierzchu
stosu kamieni i wydawał się przerażającym miejscem do spędzenia 
na nim kilkuset lat.

– Nie rób tego!
Nie Rób Tego interesowała się Łabędzim Kamieniem z zupełnie in-

nego powodu. Był najniebezpieczniejszym miejscem na plaży, na które
można się było wspiąć. Wdrapywanie się na niego było bardzo niebez-
pieczne, dlatego zmierzała w jego kierunku.

– Znajdź sobie jakąś inną zabawę – fuknęła pani Nugent, która do-
tarła nad brzeg oceanu.

„Inna zabawa” polegała na przesypywaniu piasku w poszukiwaniu
kamieni, którymi mogłaby rzucać w biedne ptaszki. Peg zostawiła ją 
i sama poszła pilnować skarbów na swoim kawałku plaży. Ciocia Mary
dała jej plastikową łopatkę – plaża stała przed nią otworem. W piasku
można było znaleźć mnóstwo wspaniałych rzeczy: monety, które mogły
pochodzić z różnych krajów, różnokolorowe kawałki szkła oraz tak
wiele muszelek, że Peg musiałaby spędzić cały dzień na ich układaniu.
Nie spieszyła się z tym zbytnio, spokojnie oczyszczała muszelki z piasku
i układała je według wielkości. Najładniejszą chciała zabrać do Dublina
i położyć na parapecie, mogłaby nawet narysować ją w swoim zeszycie.
Ciocia Mary stała z boku. Od czasu do czasu pomagała Peg szukać skar-
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bów, głównie jednak jej pilnowała. Nawet pani Nugent milczała, ciesząc
się porannym papierosem i filiżanką herbaty na pustej plaży. W tym
miejscu we właściwe dni można było usłyszeć trzepot skrzydeł ptaków
z drugiego końca zatoki. Układając muszelki na piasku w porannym
słońcu, Peg czuła przypływ szczęścia.

Ale pojawiła się babcia Doyle niczym czarna chmura na czystym niebie. 
– Co wy tutaj robicie? Mamusia już czeka w samochodzie, musimy

ruszać, jeśli chcemy ominąć tłumy!
Ciocia Mary westchnęła i rzuciła Peg spojrzenie mówiące, że „takie

jest życie”. Pani Nugent zgasiła papierosa na muszelce Peg i zwróciła
się do swojej wnuczki: 

– Na litość boską, czy możesz już przestać? Twoja sukienka jest cała
mokra! Mus imy już iść. Papież nie może czekać w nieskończoność 
na mój autograf!

6 

Stojak na grzanki (1979)

W końcu to Catherine zeszła na dół. Musiała sprawdzić godzinę, zadz-
wonić do Peg i zaplanować dzień. Ale jeszcze nie teraz. Najpierw śniada-
nie. Uśmiechnęła się, gdy zobaczyła odbicie swojej sylwetki w kuchennym
oknie. Palce jej nagich stóp bębniły o linoleum, gdy podejrzliwie przy-
glądała się stojakowi na grzanki. Chciała, by tosty zrobiły się szybciej,
bojąc się, że czar pryśnie, jeśli ta chwila zbytnio się przedłuży. 

Zdecydowała, że zjedzą tosty w łóżku. Nie czekała, aż wystygną, by
móc posmarować je masłem.
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7 

Flaga Watykanu (1979)

Nawet deszcz nie mógł ostudzić ekscytacji obecnej w powietrzu. Babci
Doyle nie chciało się nawet rozkładać parasola. Mżawka nie mogła pop-
suć nastroju zgromadzonym na torze wyścigów konnych w Galway. 
Papież Jan Paweł II z pewnością nie stracił zapału. Jeśli już, miał jeszcze
więcej energii, tak jakby Irlandia naładowała jego baterie. Nie miał pro-
blemu z tym, by poprosić zgromadzonych o zaśpiewanie piosenki. Z dzie-
siątków tysięcy gardeł wybrzmiała pieśń, która stała się jego hymnem:

Cały świat ma w rękach swych
Szeroki świat ma w rękach swych

Babcia Doyle rozglądała się wokół i promieniała. Na torze wyścigów
konnych w Galway było morze watykańskich żółtych flag. Było jak pod-
czas mistrzostw Irlandii, kiedy wszyscy byli w tej samej drużynie. Każdy
śpiewał. Pani Nugent machała swoją ściereczką do naczyń, śpiewając ile
sił w płucach. Pani McGinty sprawdzała siłę swojego głosu, który wy-
robiła, śpiewając na mszach, podczas których sprawdzała przy okazji 
wytrzymałość kościelnych witraży. Matka babci Doyle w rytm muzyki
poruszała głową owiniętą chustą. Tłumek krewnych z Clougheally rów-
nież śpiewał, fałszując niemiłosiernie.

Po mszy papież pozostał na scenie. Widać było radość, która malo-
wała się na jego twarzy. Gdy znów przemówił, zrobił to z dziarskością
nastoletniego Romea. Dukając (było widać, że nie czyta z kartki, co jesz-
cze bardziej dodawało mu uroku) rzekł: „Młodzi ludzie z Irlandii…
Kocham was”. 
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Tłum wybuchnął radością i zafalował w meksykańskiej fali.
Pani Nugent zachichotała:
– I co, nie mówiłam, że to było właśnie do mnie?
Nawet pani McGinty się zaśmiała. Gdyby babcia Doyle miała przy

sobie wystarczająco dużą butelkę, mogłaby napełnić ją radością i przez
wiele lat byłaby naprawdę bogatą kobietą.

– Szybko, zróbmy sobie zdjęcie! – Babcia Doyle podała aparat pani
Nugent, zgarnęła Peg i podeszła do swojej matki. Ciocia Mary została
z boku – nie chciała psuć im zabawy.

– A teraz bądź grzeczną dziewczynką i szeroko się uśmiechnij – po-
wiedziała babcia Doyle do Peg.

Pani Nugent nieporadnie szukała przycisku migawki.
– Dobra, jest! A teraz jeden… dwa… trzy… Uśmieeeeech!
Zrobienie zdjęcia było warte zapamiętania, ponieważ pani Nugent

ujawniła wówczas swoje ukryte talenty. Peg, babcia Doyle i Nanny Nelligan
mrużyły oczy na pierwszym planie, w tle zaś znajdowali się wszyscy trzej
główni bohaterowie – papież Jan Paweł II oskrzydlony przez biskupa
Eamonna Caseya i ojca Cleary’ego. Poranne słońce dodało efekty spe-
cjalne w postaci załamań światła, które wyglądały jak aureole nad gło-
wami uśmiechniętych kobiet.

Kilka miesięcy później Peg przyciskała do siebie tę fotografię, była
szczęśliwa, że może ją zatrzymać. Dostała ją w prezencie na Boże Naro-
dzenie od babci Doyle, która cieszyła się, że jej plan się powiódł 
i do przyjścia na świat Jana Pawła Doyle’a pozostało kilka miesięcy. 
Peg bardzo podobało się to zdjęcie, mimo że jej buty znalazły się poza
kadrem. Było ono dowodem na to, że jej istnienie ma znaczenie, że kie-
dyś dzieliła światło słoneczne z papieżem. Przez lata upajała się aurą
świętości emanującą z tej fotografii, nawet jeśli czuła, że powinna była
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przedrzeć ją na pół. Aparat uchwycił ten moment idealnie – zjedno-
czona Irlandia, tłumy wiernych, wszyscy szczęśliwi jak w niebie.

8 

Zakrwawiona ściereczka do naczyń (1980)

Pierwszym cudem dokonanym przez Jana Pawła Doyle’a było to, że
przeżył. W innych okolicznościach ściereczka do naczyń mogłaby być
zachowana dla przyszłych pokoleń jako współczesna wersja chusty świę-
tej Weroniki. Babcia Doyle sprzątała kuchnię. Jej syn nie mógł podołać
temu zadaniu. 

Podniosła przewrócone krzesło i porządnie je wyszorowała. Odstawiła
telefon na stolik w przedpokoju. Zmyła krew z podłogi i postanowiła,
że mop wyląduje w śmieciach. Wyrzuciła niedojedzone płatki śniada-
niowe do kosza. Następnie umyła i wytarła miskę, którą schowała do
szafy. Ściereczkę do naczyń włożyła do plastikowej torebki, którą umie-
ściła w torbie na śmieci, którą następnie wyrzuciła do kosza.

9 

Kartka pamięci Catherine Doyle (1980)

Danny Doyle zapalił kolejnego papierosa. Gdy był nastolatkiem, musiał
wydmuchiwać papierosowy dym za okno. Teraz nie miało znaczenia,
czy mały pokój wypełniony był dymem – jego tata już nie żył, a babcia
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Doyle była zbyt zajęta maluchami, zbyt zmęczona, by się zajmować
również nim. Pokój Danny’ego, służący wcześniej za pakamerę, wypeł-
niała smutna żółta aura, której źródło trudno było zlokalizować. Z pew-
nością nie był to bursztynowy osad na oknie od jego papierosów.
Firanki były zawsze zasunięte, zwłaszcza w ciągu dnia. Ich żółć wy-
blakła, przez co miały kolor pierwiosnka. Jednak to wciąż nie tłuma-
czyło tej aury. Może pochodziła ona z zawiści, którą wypełnione było
serce Danny’ego – cóż innego mogło być tak bardzo smutne i żółte?

Kolejna fajka. Coś, czym mógłby zająć ręce. Chciałby, żeby istniały
papierosy dla mózgu, których dymem mógłby przykryć swoje myśli
i choć na chwilę się od nich oderwać. Papierosy dla mózgu? Chyba za-
czynał wariować. „Czy aby na pewno nie jesteś na haju?” – z pewnością
coś takiego by powiedziała, marszcząc brwi w charakterystyczny dla
niej sposób. W pokoju słyszał jej głos, słyszał go wyraźnie. Wtem
Danny Doyle poczuł silny ból w klatce piersiowej. Zdał sobie sprawę 
z tego, że miejscem, w którym obecnie znajdowała się Catherine Doyle,
był malutki plastikowy prostokąt – jej kartka pamięci.

Właśnie stamtąd się do niego uśmiechała. Oprócz zdjęcia na kartce
było jej imię – Catherine Doyle, lata jej życia (1951–1979) plus jakieś
modlitwy i wyświechtane frazesy: „Niech spoczywa w pokoju”, „Jezu,
nasz Panie, przebacz nam nasze winy i zbaw nas ode złego”. Zdjęcie do
kartki pamięci pozwolił wybrać babci Doyle. Fotografia, którą wybrała,
pasowałoby do jakiejś broszury Legionów Maryi – nie była to Catherine
Doyle, którą znał. Kobieta na zdjęciu nie była osobą, która pozwoliłaby,
by okruchy chleba były w łóżku albo która robiłaby śmieszne miny do
Peg biorącej kąpiel. Nie była to kobieta, która śmiałaby się i udawała
kaczkę. Gdy wpatrywał się w kartkę pamięci, z trudem przypominał
sobie głos Catherine, którym przed snem opowiadała bajki Peg albo
strofowała go, gdy znowu zapomniał kupić mleka. Jeszcze trudniej było
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mu wyobrazić sobie, jak brzmiałoby „Danny” wypowiedziane przez tę
kobietę, wraz z tkliwością i irytacją skierowanymi w jego stronę.

Zamiast kolejnego papierosa Danny wziął rolkę z filmem. Gdzie
mógłby go wywołać? Na pewno nie w pobliskiej ciemni. Na pewno
nigdzie na północy Dublina. Może w jakimś małym studiu fotograficz-
nym, w jakiejś alejce przy O’Connell Street? I wtedy pomyślał o obcym
człowieku, który wpatruje się w jej nagie ciało jak jakiś zboczeniec – nie
mógł tego zrobić.

Dlatego też Danny Doyle nigdzie nie poszedł. Przekładał plastikowy
pojemnik na film z ręki do ręki. Łóżko, na którym siedział w starej pa-
kamerze, uginało się pod jego smutkiem.

10 

Figura Najświętszego Serca Pana Jezusa (1980)

Peg wpatrywała się w kropielnicę z wodą święconą w przedpokoju. 
Była to jedna z wielu rzeczy przy Dunluce Crescent 7, której nie było
w jej domku dla lalek. Małe ceramiczne naczynie wisiało na obluzowa-
nym gwoździu, razem z obrazem Najświętszej Maryi Panny. Kropielnica
wisiała zbyt wysoko, by Peg mogła zamoczyć w niej palec. Musiała po-
legać na babci Doyle lub swoim ojcu, by błogosławili ją, gdy przecho-
dziła przez próg domu. Ani jedno, ani drugie nie robiło tego zbyt
sumiennie. Peg czuła, że straciła oboje rodziców w cenie jednego. Danny
Doyle spędzał całe dnie w swoim pokoju z zasuniętymi zasłonami.
Zamek z klocków Lego, który mieli kiedyś zbudować, leżał zapomniany
w Baldoyle, razem ze wszystkim, na czym jej zależało (jej domek dla lalek,
jej pudełko po butach, jej życie!). Babcia Doyle była zbyt zajęta sprzą-
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taniem domu i opiekowaniem się trojaczkami, by martwić się losem
duszy Peg, która czuła się coraz bardziej niewidzialna dla otoczenia.

– Wchodzisz czy wychodzisz, dziecko? Wchodzisz czy wychodzisz?
Babcia Doyle jednak zawsze zauważyła Peg, gdy weszła jej w drogę.

Peg wycofała się do ciemnego przedpokoju i zostawiła babcię Doyle 
w towarzystwie innych starszych pań. Trojaczki akurat spały, babcia
Doyle nie mogła przegapić okazji, by opowiedzieć sąsiadkom, jak bar-
dzo jest tym wszystkim zmęczona. Peg słyszała ciepły głos pani Fay 
i musiała się powstrzymać, by nie wybiec na ganek – chciała sprawdzić,
czy nie miała ona jakichś słodyczy w swojej torebce. Jednak nie było to
warte zachodu. Peg nie mogła stanąć przed panią Nugent mówiącą:
„Jesteś odważną dziewczynką, skarbie”, lub panią McGinty, na której
twarzy trudno byłoby się doszukać delikatności. Nie mogła stanąć
zwłaszcza przed babcią Doyle, która zniecierpliwiona wygnałaby ją na
dwór, gdzie nie miałaby ani jednej koleżanki do gry w klasy. Poza tym
Peg wcale nie chciała słodyczy. Straciła całe swoje życie i nawet czeko-
ladowo-karmelowy batonik Cadburry’s nie mógł jej teraz pomóc.

Peg poszła do pustego salonu, równie dziwnego, co upiornego miej-
sca, w którym stał wyłączony telewizor. W pokoju tym wytyczone były
niewidzialne linie. Wyznaczały one granice z nie mniejszą skutecznością
niż drut kolczasty. Babcia Doyle siedziała zawsze  w fotelu przy oknie.
Poduszki układały się w kształt jej ciała, nawet gdy fotel stał pusty.
Danny Doyle siadywał w fotelu przed telewizorem, z tacą z jedzeniem
na kolanach, gdy oglądał mecz piłki nożnej. Goście mogli usiąść na
krzesłach ustawionych pod ścianą. Peg mogła włączyć telewizor albo
wgramolić się na jeden z zakazanych foteli, ale jaki miałoby to sens?
Dlaczego miałyby ją obchodzić jakieś kreskówki? W jej pięknym domku
dla lalek nie było miejsca na telewizor, tylko na bibliotekę z regałami
pełnymi miniaturowych książek, które starannie poukładała. Peg mocno
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zacisnęła powieki. Chciała rzucić jakieś zaklęcie, za pomocą którego
stałaby się malutka i przeniosłaby się do domku dla lalek. Ale nie 
– utknęła w swoim dużym, głupim ciele, zbyt mała, by uciec, zbyt duża,
by zniknąć.

Peg powoli przeszła przez jadalnię. Wiszące na ścianach półki zapeł-
nione były figurkami, których nie wolno było jej dotykać, zdjęciami
ludzi, których babcia Doyle nigdy nie widziała, oraz pocztówkami 
z miejsc, w których nigdy nie była. Był to najprzyjemniejszy pokój przy
Dunluce Crescent 7 – słońce świeciło przez zasłony, na których popo-
łudniami osiadał gęsty kurz. Rzadko wchodzono do tego pokoju, jeszcze
rzadziej w nim jadano. 

Peg zmierzała do kuchni, która była sercem tego domu. Ale cóż cie-
kawego mogła tam znaleźć? Nie było tam kraciastego obrusika, takiego
jak w jej domku dla lalek, tylko brudny obrus pokryty tłustymi plamami.
Zasłony przesiąkły zapachem rosołu i przypalonego bekonu. Obrazów
Najświętszej Maryi Panny było tak dużo, że Peg nie mogła ich zliczyć.
Traktowano ją jak kolejnego członka rodziny. W kuchni stało także
radio babci Doyle, włączone przez cały dzień. Nieustanne trajkotanie
oburzonych słuchaczy i spokojne męskie głosy wypełniały kuchnię, 
w której nie dało się nawet usłyszeć własnych myśli.

Jeśli ciocia Mary przyjechałaby w odwiedziny, Peg mogłaby uciec 
do ogrodu na tyłach domu. Tam było przynajmniej cicho. Za ładnym 
i wysokim żywopłotem można się było schować. Stał tam też duży ka-
mień, pod którym wróżki mogły chować swoje podarki – tak przynaj-
mniej mówiła ciocia Mary, gdy razem z Peg przesunęła kamień, pod
którym, oprócz gąsienicy, znalazły starą sześciopensówkę. Ciocia Mary
miała klucz do szopy, w której oprócz smrodu paliwa do kosiarki i stosu
nieużywanych rzeczy były kartonowe pudła wypełnione książkami. Peg
bardzo chciała je wyjąć i poustawiać na półkach według koloru albo
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wielkości. Choć nie umiała jeszcze czytać, ciocia Mary często zostawiała
ją sam na sam z książkami. Żadnego „Jesteś odważną dziewczynką,
skarbie” czy „Może będziesz tak dobra i pomożesz swojej babci?”. Cio-
cia Mary chętnie dawała Peg książki. W niektórych były nawet obrazki,
które mogła oglądać, kiedy nie pomagała babci w opiece nad trojacz-
kami. Ale ciocia Mary uczyła inne dzieci w Galway. Tylne drzwi były
zamknięte, a Peg nie miała do nich klucza. Nawet jeśliby go miała, nie
mogła dosięgnąć klamki.

Ciocia Mary z pewnością by zrozumiała, dlaczego Peg była tak bardzo
zmartwiona, gdy podczas przeprowadzki straciła swój zeszyt z rysunkami.
Peg płakała przez cały dzień, gdy zorientowała się, że nie ma zeszytu.
Płakała jeszcze bardziej, gdy babcia Doyle kupiła jej nowy. Miał linie nie
takie, jak trzeba. Żaden rysunek ani litera alfabetu, którego dopiero co
nauczyła się Peg, nie pasowały do niego w najmniejszym nawet stopniu.

– Chcę mój zeszyt – odważyła się powiedzieć babci Doyle w twarz,
czerwona ze złości, z zaciśniętymi pięściami, nie mogąc pogodzić się 
z niesprawiedliwością tego świata.

– Och, kochanie. – Danny Doyle westchnął, pogłaskał córkę po gło-
wie i powlókł się na górę. Jak zwykle nie było z niego żadnego pożytku.

– Kupiłam najdroższy, jaki stał na półce – powiedziała babcia Doyle,
starając się brzmieć jak najmilej, nawet gdy otwierała coś, co było pod-
róbką poprzedniego zeszytu.

– Chcę mój zeszyt – powtórzyła Peg. Tak bardzo chciała, by ciocia
Mary, jej mama albo ktokolwiek rozsądny był obok. Ale miała tylko bab-
cię Doyle, która odwróciła się do niej plecami i zaczęła kroić cebulę. Bab-
cia Doyle miała plecy budzące szacunek. Zdawało się, że z ich pomocą
chciała pokazać, jak bardzo jej nie słucha. Ale Peg nie dawała za wygraną. 

– Chcę mój zeszyt! – zawyła, mając nadzieję, że jej krzyk stłucze
szyby w oknach, obróci dom w gruzy lub przynajmniej naprawi niektóre
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niesprawiedliwości tego świata. Ale nic takiego nie nastąpiło, tylko bab-
cia Doyle przestała kroić cebulę, odwróciła się i z groźną miną położyła
palec wskazujący na ustach.

– Bądź cicho, bo obudzisz trojaczki.
Jednak to nie powstrzymało Peg. Zaczęła głośno lamentować.
– Chcę mój zeszyt!!
– Słuchaj no, panienko, nie będę tolerować…
Peg chciała płakać tak długo, aż wybuchnie. Chciała swój  zeszyt ,

swó j  s t a r y  dom,  swoją  mamę. Chciała to powiedzieć każdym
krzykiem i szlochem.

– Ucisz się wreszcie!
– Chcę mój zeszyt! Chcę…
Uderzenie w twarz pozbawiło Peg oddechu. Szybkie plaśnięcie w poli-

czek bolało tylko przez sekundę, ale Peg natychmiast poczuła, że powiet-
rze w pokoju zrobiło się inne. Twarz babci Doyle poczerwieniała. Wróciła
do krojenia cebuli, jakby nic się nie stało. Twarz Peg zrobiła się biała. Bab-
cia Doyle przekroczyła granicę, której jej mama nigdy by nie przekroczyła.
Peg wiedziała, że łzy na nic się nie zdadzą. Nie uroniła ani jednej – po-
wstrzymywanie emocji traktowała jako swojego rodzaju zemstę. Smutek
zmienił się w gniew. Był to gniew połączony z chłodem, idącym w parze
z bladością jej twarzy. Udało jej się zachować spokój, nawet gdy babcia
Doyle odwróciła się wściekła i powiedziała: 

– Jeśli się obudzą, gorzko tego pożałujesz. 
Wyraz twarzy Peg się nie zmienił, nawet gdy babcia Doyle zakomuni-

kowała jej, że nowy zeszyt da komuś, kto „doceni to, co się dla niego
robi”. Tego dnia zostały wyznaczone nowe granice. Nie będzie już wię-
cej uderzeń w policzek i łez. Peg zrozumiała, że płaczem nic nie zwo-
juje – jeśli chciała przetrwać przy Dunluce Crescent 7, musiała być
bardziej pomysłowa.



35

– Wszystko w porządku, kochanie? Może chciałabyś wyjść na dwór,
na świeże powietrze? – zapytała pani Nugent, która przyszła, by zaparzyć
sobie świeżą herbatę. Właśnie tak postępowali dorośli: robili sobie her-
batę, palili papierosy i proponowali Peg coś, na co wcale nie miała ochoty.

– Może zobaczymy, co tam u dzieci mojej Clare? Może Tracey po-
zwoli ci się pobawić swoją nową Barbie? Ale pamiętaj, nie możesz
robić jej trwałej, Tracey ci nie pozwoli. Ale ma tupet, zupełnie tak jak
ja, kiedy byłam mała! No, ale lalka z tak imi włosami musiała swoje
kosztować, prawda? 

Peg spojrzała tęsknie na zamkniętą szopę na tyłach domu, w której
były książki przywiezione niegdyś przez ciocię Mary. Pani Nugent nie po-
trafiła czytać w jej myślach – nie wiązała z nią żadnej nadziei.

– Kochanie, zostajesz, żeby pilnować maluchów? Czyż to nie wspa-
niale, że tak pomagasz swojej babci? Jejku, chciałabym, żeby moje dzie-
ciaki były takie pomocne!

Peg zostawiła panią Nugent, która zaczęła rozmawiać z radiem, i po-
szła na górę. Chciała sprawdzić, jak się miewa jej rodzeństwo, śpiące 
w łóżeczkach w największym pokoju w tym domu. Trojaczki nie były
nawet ładne, w przeciwieństwie do lalek Peg. Tylko spały, płakały albo
gapiły się na nią maleńkimi oczkami.

– Czyż nie jest najbystrzejszy z nich? – dopytywały starsze panie 
na ganku.

– Tak, zdecydowanie najbystrzejszy – potwierdzała z dumą babcia
Doyle.

Mowa była o Janie Pawle Doyle’u, dziecku, które wymagało największej
uwagi. To właśnie w nim babcia Doyle widziała przyszłego papieża. 
To on przyszedł na świat pierwszy. Był również najsłabszym dzieckiem
i dlatego musiał walczyć o życie. Babcia Doyle wiedziała, że spryt był



36

atutem pierworodnego. To on był Jakubem, a oni Ezawem. Przed sobą
miała wojownika, który utoruje sobie drogę do papieskiego tronu 
– pierwszego papieża Irlandii, Jana Pawła Doyle’a!

Peg z kolei uważała, że jego wielkość objawiała się robionymi przez
niego kupami. Pomagając babci Doyle, Peg musiała zmienić niezliczoną
ilość pieluch. Dzięki temu z bliska mogła przyjrzeć się osobowościom
trojaczków. Damien wydalał małe bobki, podczas gdy rozbryzgujące
się na wszystkie strony gówna Jana Pawła były duże, rzadkie i nieprze-
widywalne – nigdy nie było wiadomo, w którą stronę polecą. Babcia
Doyle twierdziła, że dokona on wielkich czynów i dlatego dbała o niego
najbardziej. To on pierwszy dostawał łyżkę tłuczonych ziemniaków. 
To on dostawał dolewkę mleka. Ale Peg wiedziała, że w jego zachowa-
niu jest coś więcej niż tylko domaganie się uwagi – w naturze Jana Pawła
leżało sprawianie kłopotów, znacznie większych niż mogłyby narobić
pozostałe trojaczki. 

Każdy, kto miałby choć odrobinę rozsądku, obstawiałby, że na pa-
pieskim tronie zasiądzie któreś z pozostałej dwójki. Były to potulne 
istotki, którym spanie sprawiało zdecydowanie więcej radości niż ga-
pienie się na twarze innych osób. Damien potrafił siedzieć spokojnie
na wysokim krzesełku – już od pierwszych dni życia był cichy i łagodny. 
W przeciwieństwie do Jana Pawła nie robił z jedzenia pocisków rakie-
towych dalekiego zasięgu. 

Rosie była z kolei znacznie cwańsza. Tylko ona otrzymała imię od
ojca. Jakoś udało jej się uniknąć bycia Catherine Rose Doyle, zanim za-
częła mówić. W jej aurze od urodzenia było coś tajemniczego i marzyciel-
skiego – nie miała w sobie nic z osoby twardo stąpającej po ziemi, do
której pasowałyby imiona Rose albo Catherine. Jakby na przekór uporowi
Jana Pawła i łagodności Damiena, Rosie była wiecznie niezdecydowana 
– miała wiele skrajnie odmiennych cech, ale żadna z nich nie dominowała.
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Należy odnotować, że z robionych przez nią kupek nie dało się odczytać
jej przyszłości – nie były twarde, ale nie były też miękkie.

Jednego Peg była pewna – trojaczki sprzymierzyły się przeciw niej.
Jeśli przy Dunluce Crescent 7 można było znaleźć ślady jakiejś magii,
najwięcej było jej w pokoju trojaczków. Łączyła je niewytłumaczalna
więź, jakby były spięte gumką recepturką. Bo jak inaczej wyjaśnić to, że
zawsze budziły się jednocześnie? A jeżeli nie jednocześnie, to po kolei,
jedno po drugim. Peg zdała sobie z tego sprawę, uchylając skrzypiące
drzwi z największą ostrożnością – Jan Paweł obudził się w tej samej
chwili, w której na niego spojrzała, była o tym święcie przekonana.
Przez chwilę wpatrywał się w Peg, po czym obdarzył ją zawadiackim
spojrzeniem i otworzył buzię. W jednej chwili zbudziło się dwoje po-
zostałych dzieci, i to zagniewanych na cały świat. Właśnie w taki sposób
się zachowywali – Damien i Rosie tańczyli tak, jak Jan Paweł im zagrał. 

– Ćśśś… – Peg próbowała uciszyć trojaczki, ale szybko zrozumiała,
że to nie miało sensu. Usłyszała, że na ganku już podniesiono larum 
– wiedziała, że za chwilę zostanie zamordowana.

Peg miała kilka sekund na podjęcie decyzji – próbować uspokoić tro-
jaczki czy uciec i gdzieś się ukryć? Jej nogi zadecydowały za nią – przy
Dunluce Crescent 7 ucieczka zawsze była najlepszym wyjściem. Minęła
zamknięty pokój ojca (nie to, żeby był z niego jakikolwiek pożytek) i po-
pędziła do swojej sypialni. Choć tak naprawdę był to pokój babci Doyle
z rozstawionym w rogu łóżkiem polowym i komodą dla Peg – nie było
miejsca nawet na pudełko po butach. Jej serce biło jak oszalałe, gdy sły-
szała babcię Doyle gramolącą się po schodach. Trojaczki umilkły na mo-
ment, po czym znów głośno wyrażały swoje niezadowolenie – babcia
będzie wściekła. Peg rozejrzała się po pokoju, szukając miejsca, w któ-
rym mogłaby się ukryć. Była tam stara, zakurzona szafa, ale nie miała
nadziei, by za płaszczami przeciwdeszczowymi i wyprasowanymi spód-
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nicami znajdowało się wejście do Narnii. Schowanie się pod łóżkiem
babci Doyle, które przykrywała narzuta sięgająca podłogi, byłoby dobrą
opcją. Ale było ono przesiąknięte babcinym zapachem, i to zdecydowało,
że Peg będzie trzymała się od niego z daleka. Za to pod jej polówką było
wystarczająco dużo miejsca, by mogła tam przeczekać gniew babci
Doyle. Ściany domu były cienkie, Peg słyszała, jak babcia ucisza trojaczki.
Próbowała uśpić Jana Pawła, śpiewając mu jakąś starą wiejską kołysankę.

Peg nie odważyła się poruszyć nawet o milimetr. Nienawidziła tego
pokoju, a zwłaszcza figury Najświętszego Serca Pana Jezusa. Świeciła
ona czerwonym światłem, którego nie można było wyłączyć. Tak przy-
najmniej twierdziła babcia Doyle. Peg musiała więc gapić się na dziwną
figurę Jezusa z wielkim czerwonym sercem pulsującym w ciemności. 
Z jakiegoś powodu to właśnie przez tę figurę Peg nie mogła zasnąć 
– przeszkadzała jej nawet jeszcze bardziej niż trojaczki w pokoju obok.
Każdej nocy leżała na małym łóżku polowym, przyciskając wyprosto-
wane ręce do sztywnego ciała, niczym u ołowianego żołnierzyka, wpat-
rując się w pulsującą czerwoną lampkę. Babcia Doyle dzieliła pokój 
z figurą Najświętszego Serca Pana Jezusa od swojej nocy poślubnej. 
Jeżeli kiedykolwiek przeszkadzała jej zasnąć, z pewnością teraz nie spra-
wiała jej takiego problemu – chrapanie babci Doyle zawsze wypełniało
pokój, zanim dołączyło do niego łkanie Peg.

„Przynajmniej się na mnie nie poskarży” – pomyślała Peg, co jakiś
czas wychylając się spod łóżka, by móc jeszcze intensywniej wpatrywać
się w Jezusa. Był on zbyt zajęty swoim czerwonym sercem, które nigdy
nie przestawało bić, nawet po jego śmierci – nie obchodziły go występki
Peg Doyle. Pomyślała też, że równie obojętnie traktowały ją inne figurki
i zdjęcia Najświętszej Maryi Panny. Cokolwiek złego robiła Peg – wy-
pluwała zupę babci Doyle czy wchodziła do jadalni bez pozwolenia 
– Najświętsze Maryje Panny, obecne w całym domu, wciąż uśmiechały
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się do niej łagodnie. Peg pomyślała, że mogłaby stać się naprawdę
niewidzialna. Kurczowo chwyciła się tej myśli. Figura Najświętszego
Serca Pana Jezusa nie zdradziłaby jej sekretu. 

Przywierając do dywanu, Peg zdecydowała, że zostanie pod łóżkiem,
dopóki jej nie znajdą. Objęła się ramionami, czekając na tę chwilę. Minęła
godzina, dwie. Do sypialni dotarł z kuchni ciężki zapach kotletów scha-
bowych i kapusty – Peg była pewna, że lada chwila babcia Doyle przyjdzie
i wyciągnie ją spod polówki. Ale tak się nie stało – Peg słyszała kroki
babci Doyle krążącej między piętrem i parterem. Przyniosła tacę z obia-
dem do pokoju jej ojca, nie przejmując się tym, co stało się z Peg. Łzy
napłynęły jej do oczu. Nie wiedziała czemu, ponieważ była teraz bez-
pieczna. Ale bycie niewidzialną miało też swoje wady – Pana Jezusa nie
wzruszyły jej łzy. Serce Peg mocno biło, gdy w sypialni zapanował mrok.

Wiele lat później Peg doszła do wniosku, że figura rozumiała, że dom
przy Dunluce Crescent 7 był zbyt mały dla wszystkich osób i uczuć,
które w nim zamieszkały. Od samego początku chciał wygonić niektó-
rych nowych lokatorów, nie mogąc pomieścić cudów, które rozpychały
się w jego ścianach. Figura przeczuwała… Nie, może nawet czekała na
nadchodzące kłopoty i dramaty, których miała być świadkiem. Ale jej
serce wciąż biło, nawet gdy ciemność wypełniła każdy kąt pokoju, 
a Peg, łkając, odpłynęła w krainę snów. 

Jednak figura widziała też to, czego Peg nie mogła zobaczyć – west-
chnienie ulgi babci Doyle, gdy znalazła ją pod łóżkiem polowym, znak
krzyża, babciny pocałunek. Babcia Doyle podniosła bezwładną Peg,
położyła ją do łóżka i przykryła kołdrą, oszołomiona łobuzerstwem tej
cichej istotki.

„Tak mało wiesz” – mogłaby powiedzieć figura, jako że pewnie prze-
czuwała, co babcia Doyle i Peg powiedzą sobie, zanim ich historia 



dobiegnie końca. Jej serce w kolorze szkarłatu wciąż pulsowało, usta
zastygły w uśmiechu, a ręce były wyciągnięte w geście miłosierdzia. 
Były one jednak zrobione z kamienia, co zdecydowanie ograniczało ich
możliwości niesienia pomocy.



Część druga

Beatyfikacja

(2007)
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1 

Rozmarynowo-miętowy szampon hotelowy (2007)

Pocałunek, by powiedzieć „kochanie, wróciłam”.
– Dzień dobry, pani Sabharwal.
Peg przewróciła oczami.
– Mówiłam ci, że nie przyjmę twojego nazwiska…
– Wiem, ale dzisiaj…
– To tak nie działa. Nie jestem twoją własnością, bo minął już rok.

Nie jestem zmywarką, którą kupiłeś w supermarkecie.
Uśmiech na ustach Devansha.
– Pamiętałaś!
Pocałunek, by powiedzieć „oczywiście, że pamiętałaś”.

Przerwa, by się rozkoszować zapachem Nowego Jorku w kwietniowy
wieczór: zapachem młodzieńczej miłości, fast foodów i obietnicy nad-
chodzących upałów.

Przerwa, by wyczuć inny zapach.
– Ładnie pachniesz!
– Nie udawaj, że cię to dziwi.
– Co to za zapach?
– Wzięłam prysznic po basenie. Pożyczyłam szampon od jakiejś babki.
Pocałunek, by uniknąć pytania o rozmarynowo-miętowy szampon 

hotelowy.
Pocałunek, by uniknąć pytania, co robiła w hotelu we wtorkowe po-

południe.
Peg wyjęła wino i pojemniki z jedzeniem na wynos, machając brązową

papierową torbą.
– Rocznica papierowa!
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Pocałunek w nagrodę za pomysłowość.
– Przepraszam, nie wiedziałam, że będziesz gotował.
– Będziemy mieć ucztę.
– Ale chińskie żarcie nie pasuje do spaghetti.
– Czemu nie?
– Schowam to do lodówki…
– Chodź do mnie.
Pocałunek, by zatrzymać ją w pół kroku.
– Wyglądasz dzisiaj seksownie!
Peg otworzyła wino.
– Dzis ia j ?
Pocałunek, by odpowiedzieć miłością na prowokację.
– Wiesz, zawsze podobała mi się ta bibliotekarska elegancja.
– Wiem.
Peg znalazła chwilę, by wziąć łyk wina.
– Rano miałam spotkanie z potencjalnym promotorem mojej pracy

magisterskiej.
– I chciałaś go uwieść, żeby przyjął cię na swoje seminarium.
– Dokładnie.
Łyk wina, by zapić kłamstwo.
– Daj znać, jeśli potrzebujesz referencji. Z chęcią poświadczę twoje

liczne zalety.
– Jesteś taki dobry.
– Napiszę list o twoich doskonałych palcach, które znakomicie po-

ruszają się po klawiaturze…
Pocałunek, by zademonstrować związek między słowami a faktami.

– …mogę też zarekomendować twoje uszy, które wysłuchały tylu
wykładów…

Pocałunek, by połaskotać.
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– …i te oczy…
Pocałunek, by dotknąć.

– Zaczynam się czuć jak Czerwony Kapturek.
– Czyli robisz ze mnie wilka?
– Mmm, raczej jesteś niedźwiedziem.
Pocałunek, by powiedzieć „pieprz się, kochanie”.
Pocałunek, by powiedzieć„wszystkiego najlepszego z okazji rocznicy!”.
Pocałunek, by powiedzieć „pieprzmy się na tej ladzie, między nożami

i pokrojonymi papryczkami”.
Pocałunek, by powiedzieć „tak”.
Pocałunek, by powiedzieć „chodźmy”.
Pocałunek, by powiedzieć „ale najpierw kolacja”.

Przerwa, by posiekać bazylię i pozwolić opaść emocjom.
– A, Ashima poprosiła mnie, żebym był ojcem chrzestnym Sary.
– Co?
– Będą ją chrzcili. Wiesz, jaki jest Gabriel. Ashima o to nie dba, ale jest

przekonana, że powinna zapisać Sarę do najlepszej katolickiej szkoły. 
Tak, jakby uważała, że dla jej dziecka nie ma nic gorszego niż uczenie się
w szkole publicznej.

Masaż ramion, by pocieszyć źle opłacanego, przepracowanego nau-
czyciela szkoły publicznej.

– Uważasz, że nadaję się na ojca chrzestnego?
– Hoduj dalej ten brzuszek i będziesz wystarczająco gruby.
– O czym ty mówisz?
Pocałunek, by obrócić sprawę w żart.
– Nie byłem dzisiaj na siłowni. Robiłem bardzo ważne rozeznanie

co do zadań ojca chrzestnego.
Peg podeszła do laptopa Deva. Zanim na niego spojrzała, wiedziała,

jaką stronę zastanie otwartą.
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– Wikipedia to taka gimnastyka dla umysłu…
– Ha.
– No i w końcu robiłem też sos.
Pocałunek, by okazać wdzięczność.
Pocałunek, by odpokutować za krytykowanie hobby, jakim jest 

czytanie Wikipedii.
Pocałunek, by odpokutować.
Przerwa, by zauważyć, jak trudno się rozmawia o rodzinie Peg Doyle.
– Jacy byli twoi rodzice chrzestni?
Matką chrzestną Peg była ciocia Mary.
– Tak naprawdę nie mam teraz z nimi kontaktu.
Ale cóż można było powiedzieć o cioci Mary?
– Czy to byli twoi krewni?
Irlandzkie kobiety znikały od czasu do czasu – tak po prostu było.
– Moi rodzice chrzestni nie byli dla mnie ważni.
I wtedy umarli i wywrócili życie wygnańca do góry nogami, ale Dev

nie mógł nic o tym wiedzieć. Peg była ostrożna – nie pokazała mu listu.
– Dzięki.
Pocałunek, by zauważyć, jak uroczy jest Devansh Sabharwal, który

udawał, że go to zraniło.
Pocałunek, by uniknąć kolejnych pytań.
– Od ojca chrzestnego oczekuje się wypchania koperty pieniędzmi 

i zapamiętania imienia dziecka. Z tego, co wiem, ojciec chrzestny musi
być katolikiem.

– Dwa na trzy już odhaczone, chyba nie jest źle? Ashima mówi, że 
w takich sprawach są elastyczni. Osobiście uważam, że to śmieszne. To
nie tak, że zaraz zacznę wierzyć, że jacyś martwi kolesie mogą czynić cuda.

Krótka przerwa, by się zorientować, w jakim kierunku zmierza ta
rozmowa i znaleźć sposób na to, by go zmienić.
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– A widziałaś wiadomości? Papież Jan Paweł II niedługo zostanie
świętym.

Łyk wina, by zapić kłamstwo.
– Nie.
– Czy to nie wariactwo? Minęły ledwie dwa lata od jego śmierci, a już

znaleźli jakiś dowód, że dokonał cudu i jest w pół drogi do bycia…
Miała w głowie to słowo mimo wszystkiego, co przeszła.
– …beatyfikowanym.
– Dokładnie tak! Jakiś facet we Francji powiedział, że modlił się 

do papieża o uleczenie z parkinsona. I wyzdrowiał. Teraz papież potrze-
buje jeszcze jednego cudu i będzie Panem Beatyfikowanym. W rekor-
dowym czasie – zwykle zajmuje to całe lata.

– Wygląda więc na to, że teraz internauci z całego świata czytają 
Wikipedię.

– Ha! Tak, byłem troszeczkę rozkojarzony dzisiejszego popołud-
nia… A wiesz, kto jeszcze ma notkę na Wikipedii?
Przerwa, by uciąć wszelkie rozmowy dotyczące przeszłości.

– Papież Jan Paweł III!
Łyk wina, by zapić kłamstwa.
– Nie widziałam.
– Jest to coś więcej niż tylko zalążek artykułu. Wiele linków do You-

Tube’a, fragmenty wywiadów i…
Krok w stronę blatu, by nie dopuścić do rozmowy o Janie Pawle

Doyle’u.
Przerwa na odcedzenie makaronu i goryczy.

– A więc… Będziesz ojcem chrzestnym?
– Tak, wiem, że to głupie… Zdecydowanie nie jestem kimś, kto 

mógłby dać komuś duchowe wsparcie… 
Lekkie ugryzienie w usta, by nie spalić kawału.
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– …albo j ak ieko lwiek wsparcie, ha! Nie chciałbym być między 
Ashimą i Gabrielem podczas którejś z ich kłótni. Chodzi o to, że Sara
jest wspaniałym dzieciakiem, wiesz? Miło jest być związanym z dziec-
kiem, zwłaszcza że nie mamy…
Przerwa, by wyobrazić sobie dzieci w trybie łączącym.
Pocałunek, by się przyznać do słabości.

– Będziesz wspaniałym ojcem chrzestnym.
Mała przerwa, by dzieciom powiedzieć „żegnaj” w trybie łączącym.

– Wiesz, to nie jest tak, że muszę się zgodzić. Nawet nie pamiętasz
swoich rodziców chrzestnych.

Łyk wina, by zapić kłamstwo.
– Nie.
Co można było powiedzieć o cioci Mary? Bajki o dobrych wróżkach

były dobre dla dzieci. Nie można ich opowiadać w nieskończoność.
– Wciąż jestem jej wujkiem.
Irlandzkie kobiety znikały od czasu do czasu – tak po prostu było.
– Wciąż będę częścią jej życia.
Taki był już los kobiet z rodziny Doyle’ów: cioci Mary, jej matki,

Rosie, Peg – jedynym sposobem na przetrwanie było wyrzucenie tego
z pamięci.

– Peg?
Łyk wina, by zapić wspomnienia.
– Wszystko w porządku?

Pocałunek, by wymazać kłamstwa.
– Tak.
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2 

Pudełko z kartkami pamięci (2007)

Czy papież też będzie taką miał? Na pewno, zwłaszcza że miliony ludzi
pragnęły, by został on należycie upamiętniony. Papierowe prostokąty,
na których widniały twarze zmarłych, były bardzo praktyczne – któż
nadążyłby za tym, kto i kiedy umarł? Na pewno nie babcia Doyle. Rów-
nowaga została zaburzona. Znała więcej osób zmarłych niż tych, którzy
jeszcze chodzili po tym świecie. Bez tego małego pudełka pełnego za-
laminowanych żywotów po prostu by się pogubiła. Usiadła na ganku 
i przewertowała pudełko z kartkami pamięci. Zastanawiała się, czy 
Watykan w ogóle zadbał o to, by papież Jan Paweł II również miał kartkę
pamięci. W końcu minęły już dwa lata, odkąd odszedł, mieli więc trochę
czasu. Być może teraz zrobią mu specjalną kartkę, zwłaszcza że miał być
wkrótce beatyfikowany. Udało mu się wyleczyć jakiegoś biednego czło-
wieka z parkinsona. Mogłaby kupić nowe pudełko na kartki. Może wło-
żyłaby do niego kartki poświęcone zmarłym celebrytom. 

„Co za bzdury” – nie znała żadnych celebrytów i z pewnością nie
miałaby wtedy miejsca na specjalną kartkę upamiętniającą papieża. Do-
piero co sprawdziła – nie miała już miejsca dla biednego Jana Pawła II.
Babcia Doyle musiałaby poczekać, aż ktoś inny umrze, zanim zaczęłaby
zapełniać nowe pudełko. 

– Co za głupoty – powiedziała na głos babcia Doyle, ale radio stojące
na krześle naprzeciw niej nie odpowiedziało. Miała nowy odbiornik,
który dostała od Jana Pawła. Babcia Doyle mogłaby przysiąc, że odkąd
go dostała, wiadomości były coraz gorsze. Nie wspominano o cudach
dokonanych przez papieża, nigdy nie słyszała dobrych wiadomości.
Tylko jakiś idiota gadał w kółko o nadchodzących wyborach (tak jakby
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kiedykolwiek miała zdradzić Fianna Fáil), proteście pielęgniarek (za jej
czasów to byłoby niemożliwe) i mordujących się ludziach od Mogadiszu
po Kabul. Wszystko przeplatane reklamami przedmiotów, których
wcale nie chciała. To wszystko wystarczyło, by poszła do łóżka.

– Żyjemy w takim okropnym świecie – powiedziała babcia Doyle,
ale rozkładane krzesła milczały. Biedna pani Nugent zadomowiła się 
w jej pudełku z kartkami pamięci dosyć dawno temu. Jej córki nie wy-
brały dobrego zdjęcia – pani Nugent mogłaby umrzeć po raz drugi, 
widząc swoje krosty i zmarszczki tak dobitnie wyeksponowane na foto-
grafii. Pani Fay nie była tą samą osobą, odkąd rok temu zmarł pan Fay.
Ale jej przynajmniej udało się wybrać zdjęcie męża z czasów, gdy miał
jeszcze kępkę włosów. Pani McGinty wciąż nieźle sobie radziła, za-
pewne dożyje setki; dzięki wiecznemu niezadowoleniu jeszcze długo
pociągnie, ale nie rozmawiały ze sobą od czasu, gdy Jan Paweł stał się
Janem Pawłem III. Szkoda, ponieważ samochód Irene Hunter stał za-
parkowany przed jej domem całą noc, a Polacy, których tłumek miesz-
kał w domu pana Kehoe, w ciągu godziny odebrali aż t rzy paczki.
Przegadanie tego zajęłoby cały poranek.

– Co za bzdury – znów powiedziała babcia Doyle, ale rozkładane
krzesła były zajęte przez plastikowe przedmioty. Nowy telefon komór-
kowy od Jana Pawła z wbudowanym aparatem fotograficznym, tak
jakby chciała fotografować swoje zmarszczki. Nowe radio. Maskotka
Furby, którą kupił jej ładnych parę lat temu, kiedy nie miała ochoty sie-
dzieć w domu sama, ale nie chciała też mieć wiecznie szczekającego psa
czy kota, który wyżerałby jej śmietankę. Furby przez większość czasu
„gadał” bzdury. Z początku Jan Paweł zaopatrzył babcię Doyle w spory
zapas baterii, ale z czasem zapomniał i musiała kupować je sama. Miło
było, gdy w domu rozbrzmiewał jakiś głos, nawet jeśli było to tylko
„Łiiiiii”, „Furby tańczy” czy „Furby śpi”. 
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„Jak miło jest porozmawiać z kimś inteligentnym” – powiedziałaby bab-
cia Doyle, tak żartowała kiedyś z Janem Pawłem. Coś, co można by za-
chować we wspomnieniach jako skarb – myśl, że mógłby przejmować się
jej samotnością. Jednak jeśli naprawdę martwiłby się tym, że jest samotna,
to może przenocowałby u niej kilka nocy wtedy, kiedy go o to prosiła?

– Ech, no cóż – westchnęła babcia Doyle, wpatrując się w plastikową
kulkę w kolorze fioletu i żółci.

„Możesz nauczyć go mówić” – mówił Jan Paweł, gdy jeszcze odwie-
dzał babcię Doyle. 

„To coś wygląda jak diabeł” – twierdziła pani McGinty, gdy jeszcze 
ze sobą rozmawiały.

„Czyż nie jest uroczy?” – pytała pani Fay, zanim straciła rozum.
Furby siedział na krześle i spał. Większość dnia spędzał, śpiąc, co było

oznaką jego inteligencji. Babcia Doyle głaskała go po futerku, ale jego
oczy pozostawały zamknięte. Może to i dobrze – swoim śmiechem
Furby mógł wystraszyć ją na śmierć. Być może zapomniała włożyć nowe
baterie. Mogła poprosić Jana Pawła, by je kupił, ale on wysłałby je ku-
rierem. To było przykre. Brakowało jej rodziny. Wyjęła kartkę pamięci
swojego syna – spoglądał na nią przystojny i miły mężczyzna. Zabawne
było to, że zdjęcia nigdy nie oddawały postury danej osoby. Pani Nugent
wyglądała na mniejszą, żadna fotografia nie mogła też uchwycić jej cie-
kawskiego spojrzenia. W przeciwieństwie do niej Danny Doyle wyglądał
na większego, niż był w rzeczywistości. Patrząc na jego zdjęcie, można
by pomyśleć, że jest to mężczyzna, który mógłby zbudować imperium.
No cóż... Wyciągnęła kolejną kartkę. Była na niej Catherine Doyle, jej
posłuszna synowa, która zostawiła babci Doyle trzy rozwrzeszczane
potworki w cenie jednego. Gdzie teraz mogły być? Dzięki Bogu, na
pewno nie w jej pudełku, ale trojaczki znowu zostawiły ją samą w pu-
stym domu. Nie wspominając o Peg. Babcia Doyle zesztywniała w fo-
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telu – nie było potrzeby wspominania któregokolwiek z nich. Jak sobie
pościelesz, tak się wyśpisz. Jednak ludzie nie ścielili już łóżek tak, jak
trzeba. Nie tak, jak nauczyła ją matka, nie tak, jak robiła to ona, gdy
pracowała jako pielęgniarka. Poczuła ukłucie w sercu, gdy pomyślała,
że w jej domu są idealnie pościelone łóżka, ale nie ma kto w nich spać.

– Głupie myśli – powiedziała babcia Doyle, ale Furby wciąż spał.
Położyła pudełko z kartkami pamięci pod rozkładanym krzesłem 

– nie pamiętała, dlaczego właściwie je przyniosła. Przeglądanie kartek 
pamięci było niebezpieczne – przeszłość tylko czekała, żeby rzucić się
na człowieka i doprowadzić go do łez. Co było głupie, ponieważ babcia
Doyle nigdy wcześniej nie była beksą. Ale to się zmieniło – teraz łzy 
pojawiały się w najmniej spodziewanych momentach. Pomyślała, że me-
dycyna mogłaby znaleźć na to jakiś sposób, coś jak proteza stawu biod-
rowego, tyle że dla serca. Albo przynajmniej dla oczu. Na razie pozbyła
się cebuli z kuchni.

Papież! To właśnie dlatego wyciągnęła pudełko. Biedak nie żyje już od
dwóch lat. Z powodu kolan nie wybrała się do kościoła, by zapalić za
niego świeczkę. Mogła poprosić Jana Pawła, by zawiózł ją do kościoła,
w innym życiu, w którym nie miałaby złamanego serca. Czy papież Jan
Paweł II otrzyma od niej kartkę pamięci? Nie pamiętała, co postanowiła,
i nie mogła spytać o to pani McGinty. Zamiast tego zdecydowała się po-
szukać starych zdjęć z Phoenix Park. Jeśli będzie musiała, pokona schody.

Albo mogła poprosić Jana Pawła, by zniósł jej pudełko ze starymi
zdjęciami – tego nie mógłby nikomu zlecić. Był dobrym chłopcem mimo
wszystkiego, co w życiu zrobił. Przyjechałby, jeśliby do niego zadzwoniła
– pod warunkiem że wiedziałaby, które przyciski telefonu wcisnąć. Jan
Paweł Doyle przynajmniej okazał się... Cóż , pozostał w jej pamięci,
mimo że nie spełnił nadziei, jakie w nim pokładała od tamtego zwario-
wanego dnia, w którym właściwie powołała go do życia. Może wpadnie
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w ten weekend. Odczuwała intensywne pragnienie, chciała, by Jan Paweł
usiadł obok niej w kościele, by wszyscy mogli to zobaczyć. Pragnienie
było tak intensywne, że jej oczy wypełniły się łzami. Po chwili uciekła
myślami do innych wnuków – Damiena, Rosie i Peg – każde z nich było
tematem tabu. 

Furby otworzył jaskrawożółte oczy. Czasami babcia Doyle zastana-
wiała się, czy pani McGinty nie miała racji – być może naprawdę siedział
w nim diabeł. W ciemne noce babcia Doyle zastanawiała się, czy w tym
ustrojstwie tkwią głosy tych, którzy już odeszli, i ją osądzają. Głupie
myś l i  – Jan Paweł kupił go, żeby sprawić jej radość. Wciąż jednak nie
wyjęła z niego baterii. Wciąż była zadowolona z jego trajkotania – miło
było, gdy w domu rozbrzmiewał jakikolwiek dźwięk. 

Wciąż słyszała to imię…
– Peg?
Cwane toto znów spało – jeśli miało w sobie głosy tych, którzy ode-

szli, nie chciało się nimi dzielić.

3 

Zegar Clerysa (2007)

„Damien, ty mały zboczeńcu” – takiego powitania spodziewał się Da-
mien Doyle, gdy Mark w końcu się zjawi. Był podniecony już na samą
myśl, że usłyszy te słowa. Ukrył swoją zarumienioną twarz za najnow-
szym wydaniem „The Irish Times” – był pewien, że ludzie idący O'Con-
nell Street widzą jego rumieniec, mimo że patrzyli przed siebie. Damien
jeszcze raz spojrzał na wielki zegar na domu towarowym Clerys, od-
mierzający czas miasta. Wskazówka była coraz bliżej piętnaście po.
Mark się spóźniał. Mark zawsze się spóźniał, ale Damien był nieule-
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czalnie punktualny. Nawet myśl o tym, że mógłby się spóźnić kilka
minut przygnębiała go. Poza tym nie przeszkadzało mu czekanie. Wciąż
było to dla niego nowe doświadczenie – czekać na kogoś. Na kochanka.
Tylko zakochani spotykali się pod zegarem Clerysa – tak mówiono. 
Damien wyobraził sobie elegancko ubranych mężczyzn czekających
przed wielkim domem handlowym, których serca radują się na widok
ładnej dziewczyny w letniej sukience, śpieszącej się na pociąg podmiej-
ski, ale zwalniającą kroku, by się nacieszyć przechadzką. Zegar odmierzał
czas zakochanych od dziesięcioleci. Zakochanych, którzy nie mówili na
siebie „ty mały zboczeńcu”. Damien znów się zarumienił, myśląc, jaki
charakter ma to miejsce spotkań. Możliwe, że zegar w końcu spadnie 
i rozbije się w akcie protestu.

Damien kartkował „The Irish Times”. Był on jedynym idiotą czeka-
jącym pod zegarem – wszyscy oczywiście mieli telefony komórkowe.
Chciał sprawiać wrażenie przyzwoitego obywatela, a nie gościa, który
czeka, aż poczuje język swojego chłopaka w uchu. A więc – wiadomości.
Wciąż to samo: problemy szpitali, protesty przeciwko Shellowi w Mayo,
wybory. Zielonym udało się zaklepać miejsce na stronie czwartej. 
Zamieścili tam swój manifest. Ale nie rzucał się w oczy, bo większość
strony zajmował artykuł o nowej strategii rządu odnośnie do zmian kli-
matu. Było to naprawdę irytujące – Zieloni powinni mieć większe moż-
liwości dotarcia do potencjalnych wyborców, jeśli chcieli powalczyć 
o miejsca w parlamencie. Damien przeglądał pozostałe strony. Gdy na-
trafił na zdjęcie Brangeliny, zaczął się zastanawiać, jak można by nazwać
ich parę – „Marmien” czy „Dark”?

– Spójrz no na siebie! Pożerasz Brada Pitta wzrokiem w biały dzień,
ty obleśny zboczeńcu! – Mark pojawił się znikąd, jak zwykle wykorzys-
tując element zaskoczenia. Szybki pocałunek i „The Irish Times” wraz
z Bradem Pittem znalazł się w teczce Damiena.
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– Wiesz, że tylko dziadki i wieśniaki spotykają się pod zegarem 
Clerysa? – spytał Mark. „I zakochani” – prawie wymsknęło się Damienowi.

– Zaspokajam tylko twojego wewnętrznego wieśniaka…
– Mój dom jest tylko pół godziny drogi od Belfastu!
– „Wieśniak” oznacza po prostu – „nie jesteś z Dublina”.
– Brzmi dobrze. Tobie, mój drogi, zdecydowanie bliżej do dziadka.
– A odpierdziel się, głupi wieśniaku.

Kolejny pocałunek, na środku O’Connell Street, do diabła z dziadkami
i wieśniakami.

To było dla Damiena coś nowego, te wszystkie gesty, które Mark wy-
konywał tak odruchowo – całowanie mężczyzny na środku ulicy albo
trzymanie się za ręce podczas przechadzki po mieście, bez zastanawiania
się, czy pani McGinty, Jason Donnelly albo ktoś inny, kogo znał, nie
skręca właśnie z Talbot Street. Damien spojrzał na zegar Clerysa – na
pewno nie takie rzeczy widywał. Damien czuł się bardziej skrępowany
w północnych dzielnicach Dublina, zwłaszcza na O'Connell Street. 
W tej okolicy pełno było religijnych świrów, tutaj działał Legion Maryi,
do którego Damien kiedyś należał. To tutaj wraz z panią McGinty brał
udział w manifestacjach, trzymał transparent i skandował hasła prze-
ciwko aborcji. Fanatyków już tutaj nie było – tak jak pomnika Zdziry
w Jacuzzi2. Nie było też babci Doyle. Byli za to ludzie różniący się wy-
znaniem, orientacją seksualną, kolorem skóry oraz „ten pierdolony szpi-
kulec”, jak Mark nazywał Spire3, który właśnie mijali, wraz ze zgro-
madzoną przed nim grupką turystów. Mark nie mógł przejść obok Spire
bez wygłaszania tyrady na jego temat.

2 W oryg. Floozy in the Jacuzzi – pomnik nagiej kobiety symbolizujący rzekę Liffey. Wcześniej stał na O’Connell
Street, skąd przeniesiono go do Croppies Memorial Park, parku położonego nad brzegiem rzeki.
3 Spire of Dublin – 120-metrowy monument postawiony na O’Connell Street w 2003 roku z okazji uczczenia
nadejścia nowego tysiąclecia.
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– Czy kolumna Nelsona4 w kształcie fallusa już nie wystarczyła? Dla-
czego musieli postawić kolejnego, jeszcze większego fiuta? Wciąż sta-
wiamy jakieś nowe gówna, które pną się ku niebiosom, zamiast tworzyć
przestrzeń do rozmowy i dyskusji, na tym polega problem.

Doszli do The Oval Bar. Damien wolałby Front Lounge, ale Mark
pijał tylko w knajpach dla podstarzałych mężczyzn. Gdy Damien za-
mawiał sobie guinnessa, Mark kontynuował swoją tyradę. „Problem”
był tematem pracy doktorskiej, nad którą Mark od czasu do czasu pra-
cował. Jej tytuł brzmiał: „Celtycki Tygrys zjada parlament, 1973–2002”. 

– …to taki sam szajs jak te wszystkie centra handlowe. Kiedyś mie-
liśmy place, na których mogliśmy prowadzić dysputy, teraz mamy tylko
galerie handlowe, w których robimy zakupy. Sklepy, które okazują się
klimatyzowanymi grobowcami pełnymi komputerów, zestawów stereo
i innego nikomu niepotrzebnego gówna. Naprawdę świetna zagrywka
– zagarnięcie nazwy tego, co właśnie zrównałeś z ziemią i udawanie, 
że wszystko jest w porządku. Weź taką dolinę Liffey, zrównaj ją z ziemią,
a to brzydactwo, które postawisz w jej miejsce, nazwij Liffey Valley. 
Naprawdę genialne! Wiesz, teraz bardziej potrzebne są nam miejsca, 
w których możemy dyskutować o ideach, a nie kupować nikomu nie-
potrzebne gówno.

Damien nie był pewny, czy wywód ten był częścią pracy doktorskiej
Marka, czy też nie. Teraz, gdy się upewnił, że barman nie pochodzi 
z Dunluce Crescent, odetchnął i upajał się monologiem Marka. Zbyt
wiele słów do wypowiedzenia, zbyt wiele pomysłów do zrealizowana,
ale czyż Partia Zielonych nie była na to najlepszym miejscem? Czyż
Mark nie był jednym z jej najlepszych wolontariuszy? Damien wziął ko-
lejny łyk piwa i zachwycał się wszystkim w Marku – znoszonym swet-

4 Kolumna postawiona w 1809 roku na Sackville Street, ówczesnej O’Connell Street. W 1966 roku została
zniszczona w wyniku wybuchu bomby podłożonej przez Irlandzką Armię Republikańską.
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rem z wełny z wysp Aran, w którym chodził już w ubiegłym tysiącleciu.
Wielkimi dłońmi, którymi zbyt mocno gestykulował. Niebieskimi
oczami, którymi wpatrywał się w rozmówcę tak, że mógł on dostrzec
w nich każdą brązową lub szarą cętkę. Motylki w brzuchu Damiena wy-
konywały piruety. Nawet po roku słowa „mój chłopak” nie stały się zu-
pełnie zwyczajne.

– …i właśnie z tego powodu potrzebujemy miejsca, w którym mo-
żemy swobodnie dyskutować o ideach!

Damien wrócił na ziemię. Mark wyciągnął „The Irish Times”, by zet-
rzeć rozlane przez siebie piwo. Gazeta była otwarta na stronie z arty-
kułem, którego Damien nie przeczytał. Była w nim wzmianka o tym,
że Jan Paweł II niedługo zostanie beatyfikowany. Zdaniem Damiena
nie miało to nic wspólnego z wyborami, ale nigdy nie było wiadomo,
co zachęci Marka do dalszej dyskusji.

Kolejna rzecz, którą kochał w Marku – gdy już zaczął mówić, nic nie
mogło go zdekoncentrować – po prostu mówił i mówił. 

– Pieprzyć to hagiograficzne gówno! Nikt nie ma jaj, by powiedzieć
szczerze, co myśli, gdy ktoś znany umiera.

– Myślę, że ludzie po prostu potrzebują czasu na przeżycie żałoby 
– odważył się powiedzieć Damien.

– Nie! – Mark prawie krzyknął. – Te pierdoły w rodzaju „szanujmy
zmarłych” to tylko sposób prawicowców na umocnienie swoich mitów.
Tak samo było z Reaganem – te kilka lat po śmierci jakiejś ważnej osoby
to czas, w którym tworzy się jej spuściznę. Nikt nie ma jaj, by wytknąć
papieżowi gówna, których się dopuścił – wygłaszanie w Tanzanii kazań,
że kondomy to grzech, podczas gdy ludzie umierali na AIDS. To poje-
bane, że takie coś predestynuje do bycia świętym.

Damien wziął łyk guinnessa i kiwnął głową. Minie chwila, zanim Mark
dotrze do sedna sprawy bądź sięgnie po piwo. Musiał zmienić temat,
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uniknąć rozmawiania o papieżu, by nie doszli do papieża Jana Pawła III.
Nie rozmawiał ze swoim bratem od czasu tamtej sprawy. W przeszłości
Damiena było wiele rzeczy, których wolał nie pamiętać – mówiąc eufe-
mistycznie. Jak choćby tamta  sprawa z Peg, o której Damien zdecy-
dowanie wolał nie myśleć. Za to pomyślał: „Do diabła z Doyle’ami”.
Nie ma to jak rodzinka, która chciała, byś taplał się w przeszłości jak 
w błocie, podczas gdy dla ciebie ważna jest przyszłość. Skupienie się 
na przyszłości było tym, co kochał w pracy dla Partii Zielonych, organi-
zacji politycznej na miarę dwudziestego pierwszego wieku, niemającej
korzeni w bagnie wojny domowej, o której najlepiej zapomnieć. 

– Nie martw się, kochanie, jak już będę miał swoje biuro w Leinster
House, na ścianach będziesz mógł malować graffiti do woli.

Kolejna rzecz, którą kochał w Marku – jego oczy były prześliczne,
nawet gdy nimi przewracał.

– Taa – odpowiedział Mark. – Kraj zmieni się po tych wyborach nie
do poznania.

Tak właśnie będzie. Damien wierzył, że tak właśnie będzie.
– Nie będziesz mógł wiele zdziałać, jeśli Zieloni zdobędą tylko sie-

dem miejsc…
– Dziesięć miejsc. – Damien poprawił Marka. – Tak, będą wreszcie

zmiany. Katolicka Irlandia umarła, leży w grobie razem z papieżem
Janem Pawłem II!

Kolejna rzecz, którą kochał w Marku – świetnie naśladował prezen-
terów radiowych.

– Powinniśmy postawić sobie pytanie – jakie wartości etyczne niepo-
wiązane z religią bądź nacjonalizmem możemy zaproponować my jako
naród? Kolejne pytanie – jak staniemy się ludźmi, którzy definiowani są
bardziej przez przyszłość niż przeszłość? Katolicyzm został posprzątany.
Pytanie zasadnicze brzmi – czym możemy wypełnić dziurę po nim?


